singuratic 


În zilele fierbinţi ale lui octombrie 1956, in tim: 
pul terorii contrarevoluţionare, erou! principai, 
Fldriân, este pus în faţa unei opţiuni dramatice: 
ori îşi trădează convingerile şi trece de partea 
contrarevoluționarilor, ori va fi ucis. 
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LA 26 OCTOMBRIE o mie nouă sute cinci- 
zeci şi şase curierul Comitetului Revoluționar 
al Ministerului Sănătăţii ducea o circulară se- 
cretă către toate spitalele din Budapesta. Pe 
parcurs, ajunse în preajma bisericii din zona 
Vorăsmajor, unde răsculații  înconjuraseră 
printre tufele din pare o unitate militară 
A.V.0.1 coborită din munţi. Nevrînd să riște 
ca vreo rafală rătăcită să-l nimerească şi pe 
el, preferă să ocolească și să-și continue dru- 
mul pe niște străduțe laterale, în pantă. 

Se lăsa seara cînd curierul ajunse la ul- 
tima haltă a itincrarului său, în Hiivâsvâlgy, 
la clinica doctorului Christiân Pâl. Sună, se le- 
gitimă în fața portarului venit în grabă ; trebu- 
ind să se întoarcă la bază, şi pentru a nu pierde 
vremea pînă ce portarul descuie numeroasele 
broaşte și lacăte ale porţii masive, înalte, îm- 
bucate în zidul gros de cărămidă, îl rugă s-o 
cheme pe sora de gardă — căci alternii din 


conducerea spitalului plecaseră de mult acasă. 


! Iniţiale purtate pînă în 1956 de către organismul 
militar al securității statului din Ungaria. 


În scurtă vreme, sora-şefă apăru la intra- 
rea principală a clădirii. Coborînd treptele, 
îşi ţinea drept bustul înalt și plin, numai co- 
cul negru, bogat, i se clătina în ritmul pași- 
lor. Cînd ajunse mai aproape, în lumina lăm- 
pii de deasupra porţii se vedea că pieptul ei 
frumos rotunjit începea să cadă, picioarele îi 
erau mai groase decît s-ar fi potrivit la tru- 
pul ei, dar pielea feţei îi era încă proaspătă, 
fragedă, permiţînd să se vadă lesne jocul sîn- 
gelui. 

Curierul socotea că e femeie măritată; îu 
surprins cînd văzu că semnează cu nume de 
fată în borderoul de primire: sora-șefă se 
numea Nagy Zs5fia. Fără a risipi nici un cu- 
vînt peste cele necesare în discuţia oficială, 
sora-șefă se întoarse în clădire urcînd trep- 
tele. 

Zs6fia nu desfăcu circulara. Era adresată 
directorului sau directorului adjunct, iar doc- 
torul Englisch Jens, care, ca medic de gardă 
ar fi avut dreptul s-o deschidă, nu se în- 
torsese încă din oraș, deşi, potrivit regulamen- 
telor, serviciul de gardă începea încă de la 
ora opt. 

Străbătu culoarul clădirii principale, aruncă 
o privire în saloane: se făcuse deja stinge- 
rea pentru noapte, nu ardeau decît becurile 
albastre de la uşile saloanelor. Cînd apăru 
Zs6tia, sora de serviciu se ridică şi dădu un 
scurt raport. Aflîndu-se departe de focarul 
luptelor, evenimentele încă nu tulburau pro- 
gramul obişnuit al clinicii Christiân PâL, 
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Numai din bibliotecă se strecura gălăgie în 
culoarele tăcute. Ciţiva medici nu mai mer- 
geau acasă noaptea, se salvau telefonic, şi se 
retrăgeau în bibliotecă. Îşi duseseră acolo ca- 
napele, făcuseră rost de magnetofon și de 
băutură. Cele două săli mari erau luminate 
numai de o veioză tubulară întoarsă în sus, 
spre plafon. Zs6fia știa că, după stingere, bol- 
navele mai tinere se sculau, se îmbrăcau, se 
fardau în baie și se strecurau în bibliotecă, 
unde muzica estompată a magnetofonului nu 
izbutea să le acopere riîsetele ascuțite, înă- 
buşite. 

Zssfia obisnuia să se achite cu strictețe de 
toate treburile ce intrau în sfera obligaţiilor 
ei (terminase în fruntea promoţiei şcoala de 
infirmiere, de asta și fusese numită soră-șefă 
încă înainte de a împlini treizeci de ani), to- 
tuși acum o cuprinse o senzație de rușine 
atît de puternică, încît trecu mută prin fața 
ușii bibliotecii, deși simţea că ar fi de dato- 
ria ei măcar să facă o încercare de a resta- 
bili ordinea. 

Coti de pe culoar la stînga și intră în ca- 
mera de gardă. Se așeză lîngă telefon să ve- 
rifice dacă aparatul funcţionează, formă nu- 
mărul la „ora exactă“ — era zece şi un sfert 
— şi îşi potrivi ceasul. Cînd vocea feminină 
care transmitea ora amuţi, Zs6fia nu puse în- 
dată receptorul în furcă, încercînd să rețină 
frînturi de discuţie strecurate de pe alte li- 
nii, îndepărtate. 

De cînd izbucniseră luptele, Zs6fia auzea tot 
mai des la această oră de început de noapte 
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discuţii telefonice interminabile : declaraţii de 
dragoste (la acestea roşea și îşi strîngea părul 
după urechi), deşi cei ce făceau aceste decla- 
rații nu îndrăzneau să înfrunte străzile întu- 
necoase, care ascundeau vagabonzi înarmaţi, 
pentru a merge la dragostea lor, trăindu-și 
îmbrățişările amînate mai degrabă în cuvinte 
arzătoare, senzuale. Alteori surprindea lamen- 
taţii disperate, ca şi cum cel ce vorbea s-ar 
fi temut de o moarte bruscă și ar fi vrut să 
demonstreze încă o dată că cineva, cîndva, s-a 
purtat urit cu persoana sa, de asta și-a neno- 
rocit viața; dar de cele mai multe ori auzea 
discuția domoală, estompată a unor oameni 
ce vegheau asemenea ei, departe de casă. 

n asemenea momente, Zsofia avea senza- 
ţia că participă la viaţa acestora; cînd se 
opreau o clipă descumpăniţi, ar fi vrut să in- 
tervină în discuţie, să le ofere ajutorul, dar 
ştia că, oricum, ei nu i-ar putea auzi vocea. 

Obosi tot căutînd să distingă glasurile ce 
orbecăiau în adîncul zgomotelor difuze, puse 
receptorul în furcă, se sculă, își rezemă frun- 
tea de geam şi privi înspre grădina cufundată 
în întuneric. O clipă luna se eliberă din gheara 
norilor, printre copaci năluci un pavilion sin- 
guratic, zugrăvit în alb : locuința Zsofiei. 

La sfîrşitul anului 1954, cînd murise taică- 
său (fusese profesor de gimnastică într-un 
oraş din Dunântul), Zs6fia vînduse jumăta- 
tea ei de casă ce-o moștenise. Cu banii aceia 
transformase vechiul pavilion ce zăcea negli- 
jat în fundul grădinii — de altfel intrarea 
principală a clinicii fusese mutată în drep- 
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tul aripii noi, iar mica poartă de fier folosită 
pină atunci o încuiaseră. Primise şi magazia 
ce aparţinea de pavilion, desființase pereţii 
despărțitori şi trăia aici în odaia frumos aran- 
jată, printre mobilele, tacîmurile şi pernițele 
din copilărie. În oraş nu ieşea decît atunci 
cînd avea ceva treburi de serviciu. 

Tresări, auzind cum jos se deschide scîr- 
țiind poarta de la stradă a clinicii. Urca trep- 
tele Englisch, cu pălăria în mînă; creștetul 
chel îi luci sub lumina lămpii. Zs6fia îşi în- 
dreptă halatul și, surprinsă că poate fi atât 
de tîrziu, își privi o clipă ceasul de la mînă, 
dar abia trecuse de unsprezece. Altădată En- 
glisch sosea de obicei abia după miezul NOp- 
ţii; făcea parte din tabieturile sale inexpli- 
cabile faptul că de ani de zile mînca seară 
de seară plăcintă la cafeneaua Clubului de pe 
Korut. 

Medicul-șef se opri jos, în dreptul uşii ca- 
merei de gardă, dintr-un flacon de plastic își 
scutură în palmă cîteva pastile mărunte, aro- 
mate, şi le ronţăi cu dinţii săi foarte stricați. 
Intră, își agăţă în cuier fulgarinul elegant, 
dar cu nasturi de piele foarte tociţi, şi făcu 
semn. 

— Închis. Din cauza revoluţiei s-a sistat 
preparatul plăcintelor. Gott schiitze Osterreich. 

Luă circulara. 

— Ce-i cu asta ? 

— A adus-o un curier al ministerului, cu 
motocicleta. 


Englisch parcurse tăcut rîndurile, apoi az- 
virli hîrtia pe birou. 

— Un nou Pimpernel, Zs5fia. 

— Eu nu ştiu nici cine-a fost vechiul Pim- 
pernel ! 

— O eroină de roman, baroneasa Orezy 
Emma, care în timpul revoluţiei franceze îi 
salva pe aristocrații condamnaţi la moarte. 
Asta-i un Pimpernel comunist, îi culege cu 
mașina pe militarii A.V.O. muribunzi și îi duce 
la spital ; în circulară zice că în patru zile 
a salvat cel puţin treizeci. Pesemne că fiecare 
teroare îşi plămădește propriul antiterorist 
disperat. 

Continua să arate spre circulară : 

— Dacă se prezintă la noi, nu e voie să-l 
ajutăm, trebuie să-i înştiințăm pe răsculați. 

Se duse la fereastră. Zs6fia simţea mirosul 
aromat al răsuflării medicului, venit dinspre 
geam. În depărtatul Vârosmajor rafalele de 
puști-mitralieră se înteţiră iar, poate pentru 
ultima oară. Englisch dădu din cap şi repetă, 
accentuînd fiece cuvînt în parte: 

-— Gott schiitze Osterreich. 

—— Asta cine a spus-o ? 

— Adică n-aş putea fi eu autorul? De alt- 
fel a spus-o un cancelar austriac de pe vre- 
muri,  Schuschnigg. Cînd Hitler a atacat 
Austria — eu pe-atunci trăiam la Viena — 
Schuschnigg a ţinut un discurs la radio. Ce 
să-ți spun: era un moment atît de încordat, 
încît nici măcar un politician nu era în stare 
să mintă. A recunoscut deschis că nu poate 
oferi ţării decît ocrotirea lui Dumnezeu. 
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Dumnezeu să ocrotească Austria. Din păcate, 
asta s-a dovedit mai tirziu că e prea puţin. 
Apoi m-au ajuns din urmă la Zagreb, norocul 
meu că m-am întîlnit cu nişte tineri SS-işti 
din Viena care mă cunoşteau de la cursele 
hipice ; ei m-au adus cu un car blindat pînă 
la granița ungară. 

Rafalele îndepărtate  amuţiră;  Engiisch, 
care se întorsese la clinică pe lîngă Vărosmajor, 
înţelese că rezistenţa unităţii înconjurate fu- 
sese înfrîntă. 

— S-a sfîrşit, s-a sfîrşit. 

Deschise ușa dulapului de medicamente și 
scoase un flacon cu eter. 

— În loc de plăcintă. E absurdă o zi 
care trece fără să aibă parte de nici o Apă 
înălțătoare. 

Ridică sticluţa : 

— Vrei ? 

Zs6fia scutură din cap; Englisch dădu din 
mînă a lehamite. 

— Păcat |! 

Vărsă puţin eter pe o bucată de vată, apoi 
aspiră adînc. Zs6fia îl întrebă cu jumătate de 
gură : 

— Chiar e bun? 

— Cea mai pură beţie : fără cîrciumă, miros 
de băutură și arsuri stomacale. Toate 'baleri- 
nele mari folosesc asta. 

În cîteva clipe eterul se evaporă, pe fața 
medicului-şef se așternu o beţie festivă, buza 
de sus, pe care pînă atunci o ţinuse țeapănă 
în jos, pentru a-și ascunde dinţii stricați, i 
se ridică, nu mai vorbea repede, ci, parcă 
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savurîndu-și cuvintele înainte de a le rosti, 
le pritocea întîi pe vîrful limbii : 

— Aţi învăţat la Şcoala aia ce-a scris Mo- 
reau despre beţia narcotică ? 

— Nu. 

— E o senzaţie ca şi cum razele soarelui 
ar pătrunde în creierul omului și i-ar lumina 
gindurile, nu-l mai enervează greşelile ire- 
parabile și jignirile nerăzbunate din trecut, o 
clipă viaţa i se pare un scop suficient pentru 
a trăi. 

— Alt scop nu există ? 

— Care ar îi? 

În bibliotecă schimbaseră banda de mag- 
netofon, muzica de dans se înteţi, Englisch 
arătă spre peretele despărțitor : 

— Fie asta. Fie ceea ce ai ales dumneata: 
psihoză reactivă, obezitatea psihică. 

O privi pe Zs6fia din cap pină-n picioare. 

— Care, din păcate, începe să se extindă 
şi asupra fizicului. De ce nu faci ceva împo- 
triva ei ? 

— Ce să fac? 

— Te-aş sfătui să-l primeşti la dumneata 
pe doctorul Vedlik. Tot stă ziua-ntreagă în 
fața pavilionului și te imploră. 

— De unde ştiţi? 

— De cîte ori i se termină ţigările vine 
sus la mine, îmi cere ţigări şi idei, ce să-ţi 
mai șoptească pe gaura cheii. Dacă-ţi spune 
întimplător vreo vorbă drăgăstoasă, trece-o 
în nota mea de plată. Chiar așa, Zs6fia, de 
ce nu-l primeşti ? Viaţa sexuală e cea pr 
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bună gimnastică pentru mușchii abdomenului, 
te apără garantat de îngrășare. 

Zsofia nu răspunse, Englisch ridică mîna 
şi continuă pe un ton ironic: 

— Ştiu, dumneata ai o iubire secretă, ve- 
che, pui fotografia respectivului în fiecare 
carte pe care o citeşti. De ce nu pleci la el ? 

— V-am mai spus că s-a însurat, nu l-am 
mai văzut de ani de zile. 

— Armele şi prezența morții dau alte di- 
mensiuni dragostei, e singura trăsătură pozi- 
tivă a războiului și a revoluțiilor. Valorile 
materiale se devalorizează, căci pot fi dis- 
truse în orice clipă, viața spirituală se elibe- 
rează de sub povara lor, relaţiile devin la 
fel de fireşti ca între sălbatici. Ca orice 
muribund bolnav de tifos, toţi se agaţă de 
organul sexual ca de o ultimă speranţă. Azi, 
se reiau şi relații mai speciale, de ce tocmai 
cazul dumitale ar fi o excepţie. 

Beţia începuse să se instaleze tot mai re- 
pede asupra doctorului, avîntul frazelor i se 
stinse. mormăia cu capul lăsat în jos: 

— Ce ruşine, ce mizerie să-ți recomand pe 
alții, Zs6fia! În locul meu. Te-am pierdut 
încet-încet, Zs6fia, odată cu smalțul dinţilor 
mei, încă înainte de a te fi cunoscut. Îmi 
aduc aminte de colţuri de stradă unde n-ar fi 
trebuit să cotesc, de acele cinci-zece minute 
cărora ar fi trebuit să le rezist. Am avut 
odată o cheie la o locuinţă, am azvirlit-o în 
canal, dar apoi am cerut alta de la femeia 
respectivă. Ce mizerabil, ce ieftin ne vindem 
simţurile. Dar acum te rog să nu-mi replici 
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nimic, mă doare capul şi ameţesc. Negustorie : 
îmi dai — îţi dau. 

Englisch se lungi pe canapea, numai tre- 
săririle capului trădau durerile care-l stră- 
băteau valuri-valuri. Își culcă fața pe cear- 
şaful ce acoperea canapeaua şi nu-şi mai 
deschise ochii. Zscfia crezu că a adormit, dar 
cind vru să-l învelească uşor cu o pătură, 
mina lui Englisch se mișcă în semn că nu 
vrea, așa că Zs6lia se așeză la loc lîngă birou. 

Luă exemplarul litografiat al cursului de 
perfecţionare ; deşi niciodată nu se gindise să 
fie altceva decit o infirmieră, continuase să 
înveţe chiar şi după ce obținuse diploma. Cu 
asta își umplea serile libere şi se gindea cu 
neliniște ce o să facă mai tîrziu seara, cînd 
va termina cursul, dar conducătorul cursului 
o liniştise spunîndu-i că va putea lucra ca 
practiciană-demonstratoare pe lîngă cei ce 
predau. Își planificase ca astă-seară să par- 
curgă regulamentul de administrare a gesti- 
unii spitalelor, dar nu se putea concentra. 

Se uită la Englisch și cînd văzu că medicul 
doarme, scoase din mijlocul cursului o foto-. 
grafie : înfățișa un bărbat tînăr, cu frunte 
înaltă, energic, pe Vajna Istvân, prima și ul- 
tima iubire a Zsofiei. Era singura fotografie 
rămasă de la el, întotdeauna o punea după 
partea de materie pe care voia s-o parcurgă 
în ziua aceea, și chiar dacă o dureau ochii, 
citea pînă acolo, numai pentru a putea vedea 
fața lui Vajna. 

Altădată era capabilă să privească ore în- 
tregi fotografia asta, uneori îi şi vorbea, dar 
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acum era indispusă de faptul că Engiisch rî- 
sese de slăbiciunea ei. Ca şi cum fotografia 
și-ar îi pierdut o parte din tainica ei putere 
de atracţie, Zs6fia abia acum observă pentru 
prima oară linioarele fine ce trădau unde s-a 
tăiat lacul lucios şi care spre colţuri deveni- 
seră adevărate crăpături. Puse fotografia îna- 
poi în mijlocul cursului şi încercă să-şi con- 
centreze atenţia asupra materiei de învăţat. 

Ceva mai tîrziu, cînd afară pe stradă scă- 
derea bruscă a iluminaţiei semnală miezul 
nopţii, Zsfia avu senzaţia că aude o maşină 
ce trece prin faţa clinicii. Cum n-o auzi decît 
scurtă vreme, apoi amuti brusc, crezu că a 
furat-o somnul, se frecă pe obraji, apoi cu 
un gest distrat făcu ordine în faţa ei, pe birou. 

Într-unul din sertarele biroului își ţinea 
sub cheie cîteva obiecte personale, pe care 
uneori le scotea și le privea. Scoase şi acum 
bătrîina pană de scris a maică-si, la capătul 
căreia se puteau distinge sub patru lentile 
mici pseudonimele Mariei Zell. Împături de-a 
lungul vechii călcături o maramă ţărănească 
cu broderie bogată, într-un colţ cusătura se 
destrămase, căută un ac s-o ţeasă. În septem- 
brie, cînd fusese pe acasă, făsăduise fetiţei 
surorii ei că de Crăciun o să-i dea ei pana 
și marama, și de atunci mereu le scotea şi le 
privea aşa, parcă pentru a-și lua bun-rămas. 
Se gîndi că încet-încet se împuţinează în ju- 
rul ei obiectele pe care le îndrăgea şi nimic nu 
le mai ia locul. Tresări auzind cum pe neaș- 
teptate ușa camerei de gardă e deschisă bru- 
tal. 
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ÎNTII INTRĂ PORTARUL clinicii ; pe umăr 
i se bălăbănea braţul unui soldat rănit. Un 
glonț îl nimerise pe soldat în bărbie, capul 
îi atîrna moale, sîngele închegat îi lipise de 
piele gulerul mantalei. În locul epoleţilor 
smulși nu rămăseseră pe stofă decit cîteva 
fire de aţă verde şi o fiîşie albastră de postav, 
care trăda că soldatul face parte dintre acei 
militari A.V.O. care se ascundeau prin vilele 
părăsite de pe deal, prin garaje cu uşi sparte, 
şi trăiau cu fructe rămase în pomi sau uitate 
în coșurile de nuiele ; ei erau cei ce încerca- 
seră să scape din încercuire luînd-o spre 
Vărosmajor. 

Cum personalul clinicii primise încă de cî- 
teva zile dispoziţie să nu se acorde îngrijire 
militarilor A.V.O., Zs6fia nu înţelegea de ce l-a 
adus totuși portarul pe soldat. În loc de ex- 
plicaţii, apăru în spatele lor un bărbat ce ţi- 
nea în mîna stingă un revolver. Pe pufoaica 
decolorată nu se vedea nici o pată de sînge, 
totuși aducea cu el mult mai mult din at- 
mosfera încrîncenată și necruțătoare a lupte-: 
lor decît soldatul rănit. Fața sa era înnegrită 
de fum, pete de ulei îi mînjeau barba neagră, 
nerasă. Avea ochii injectați, pleoapele îi tre- 
săreau des, încerca să-și umezească ochii în- 
cinşi. Zs6fia îşi dădu seama că omul n-a dor- 
mit de patru-cinci zile. Deși nu plouase de 
mult, șosetele răsfrînte peste bocanci erau 
pline de pete de noroi uscat și cînd îl privi 
din cap pînă în picioare, Zs6fia observă și 


16 


urme de sînge: pe un crac al pantalonilor, 
sîngele pătrunsese afară prin stofă. y 

Bărbatul vorbi pe un glas gros, răguşit: 

— Unde-i medicul ? 

Ridică pistolul şi repetă întrebarea : 

— Unde-i medicul ? l 

Englisch se ridică în coate pe canapea și 
rămase într-o rînă, cu părul căzut peste ochi. 

— Salut, Pimpernel, te aşteptam. 

— De unde ştiai că vin? 

— Am eu presimţirile mele. 

— Nu mă interesează presimţirile dumitale. 
Scoală-te ! 

— Nu e nici o speranţă. Sînt beat. Poate 
nu mă crezi, dar acum te văd dublu. 

Bărbatul se uită la Zs6fia, așteptind ca ea 
să confirme cele spuse de Englisch. Zs6fia 
dădu din cap afirmativ. 

— Atunci ai să-l pansezi dumneata. 

— Militari A.V.O. nu avem voie! 

— Ai doi martori aici de faţă că te-am 
obligat cu forţa. 

— Nici așa n-am voie ! 

Cu un gest crispat al miinii stîngi, necu- 
noscutul întoarse pistolul spre femeie. 

— Atunci ai să mori. Paguba nu-i cu nimic 
mai mare decît dacă ar muri el. Număr pînă 
la trei. Unu, doi... i 

Zsofia se uită la bărbat: simţi din tresă- 
rirea ochilor săi că n-ar apăsa pe trăgaci nici 
după ce rostește trei, ar rămine neputincios, 
cu arma îndreptată asupra ei. 1 se făcu milă, 
se duse la dulapul cu medicamente, scoase 
tifon, vată, o fiolă cu cofeină și seringa. 


Bărbatul îi urmărea fiecare gest cu ochii 
mijiţi, iar înainte de a-i face injecţia, luă 
fiola din mîna ei şi o privi. Soldatul Îşi reveni 
treptat, răsuflarea îi deveni normală, îşi des- 
chise ochii. Necunoscutul se aplecă pînă foarte 
aproape de faţa lui şi îl întrebă încet, rar : 

— Eşti în stare să mergi ? 

— Sînt. 

Bărbatul scoase cu mîna dreaptă telefonul 
din priză şi trînti aparatul în colţ atît de tare, 
încît receptorul se sparse. Mișcarea asta 
bruscă trebuie să-i fi provocat durere, căci 
se crispă tot și-și lipi mîna înarmată de umă- 
rul drept, dar se îndreptă îndată, îi privi 
pătrunzător pe portar și pe Englisch, apoi 
îi făcu semn Zsâfiei : 

— Dumneata vii cu noi. Dacă nu se în- 
timplă nimic, poţi să te întorci de la poartă. 
Ia-o înainte ! 

Pe culoare, auzind bocăniturile ritmice ale 
tocurilor, infirmierele de noapte scoteau capul, 
dar cînd vedeau bărbatul înarmat, se retră- 
geau în saloane și se încuiau repede înăuntru. 
Zsotia îl auzea pe soldat cum înjură printre 
dinți. ă 

Jos, în fața porţii, stătea un Opel Olympia 
de tip foarte vechi, cu două portiere, (zgo- 
motul acestuia îl auzise Zs6fia ca prin vis), 
pe grătarui de răcire legaseră cu sîrmă un 
steag cu culorile naţionale, pe ambele laturi 
era plin de zgirieturi de gloanțe, tăblăria 
arăta ca o stofă pe care au rămas urmele 
frînte ale cretei, după probă. Necunoscutul își 
puse cu grijă palma pe umărul soldatului, 
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— Eşti în stare să conduci ? 

— Sînt. aa 

—Bagă-te înăuntru. Ai grijă, motorul e 
ciuruit tot, oricînd poate să-şi dea sufletul. 

— Tu nu vii? fe 

— Nu. Râmin. Mă îngrijesc să nu-ţi ia 
urma îndată. e: 

Deschise portiera maşinii și apăsă pe au- 
tomatul de pornire pentru a-l scuti pe rănit 
şi de acest efort, apoi, după ce motorul porni, 
rosti încet : 

— Vezi, lasă mașina pe undeva pe-acolo. 
O cunosc prea mulți. i 

Mașina dispăru la cotitură, bărbatul se așe- 
ză pe banca de piatră de lingă poartă, unde 
în zilele de vizită vînzătoarele ocazionale de 
flori obișnuiau să-și așeze vasele de pămînt 
sau gălețile. Cu toate că de cînd izbucniseră 
luptele nu mai veniseră cu marfă, într-un colţ 
întunecat tot mai rămăseseră cîteva garoafe 
cu tulpina frîntă. Necunoscutul se rezemă cu 
ceafa de perete, ușurat că își îndeplinise sar- 
cina, încordarea îi dispăru de pe fața aspră, 
îşi puse pistolul lingă el și făcu semn : pi 

— Ai fost cumsecade că i-ai făcut totuşi 
injecție. Poţi să te întorci. 4 4 

Zs6fia luă de pe banca de piatră o garoafă 
veştedă şi o răsuci între degete neliniştită. 

— Şi dumneata ? Moda 

— Mă odihnesc un pic, apoi îmi văd de 
drum. Ă f 

își închise ochii, trase adinc aer în piept 
și adormi. Zsofia îl privi neputincioasă, se în- 
toarse, ca şi cînd ar fi așteptat ajutor dinspre 
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clinică. La ferestrele întunecate ale saloanelor 
perdelele fluturau din pricina uşilor ce se des- 
chideau, știa că infirmierele se strîng pe cu- 
loar și una dintre ele se duce să le raporteze 
medicilor ce s-a întîmplat. Scutură umărul 
bărbatului adormit, care nu-și deschise ochii 
decît într-un tîrziu, apoi și-i închise iar. 

— Ce-i ? 

— Pleacă. Au să-i cheme aici pe răsculați. 

—- Bine. Plec. 

Bărbatul se sculă și porni clătinîndu-se, dar 
după cîţiva pași își propti fruntea de zidul 
de cărămidă. Zs6fia se duse acolo şi se opri 
lîngă el. 

— Unde mergi ? 

— Nu interesează. Am unde. 

— Unde ? 

— Nu știu. 

Arătă cu mîna înainte, vag, cu ochii încă 
închiși. Din cauza efortului, mîna îi căzu 
moale de-a lungul trupului. 

— Cât e ceasul ? 

— Unu şi-un sfert. 

— Unu şi-un sfert? Atunci am întîrziat, 

— De unde? 

— Aveam 9 şansă într-un loc. Nu contează. 
Unu şi-un sfert... 

= Ia-o pe stradă în sus, imediat după colţ, 
la stînga, te poţi ascunde între tufe. 

i Bărbatul nu se mişcă, începu să tremure, 
Zs6fia își puse palma pe fruntea lui. 

— Doamne, dumneata ai febră ! 

Bărbatul își adună toate puterile și porni; 
sora se luă după el. 
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— Unde mergi ? 

Ridică pistolul spre ea : 

__ Întoarce-te în spital. Doar n-o să-i aduci 
peste mine! 

Se auzi zgomotul unei mașini ce se apropia. 
Bărbatul privi cercetător jur-imprejur, apoi 
înțelegînd că nu mai are speranţe de salvare, 
își lăsă în jos pistolul, goli magazia și numără 
încărcătura. Zsâfia îi zise încet : 

— Ia-o înainte, după colţ e o portiţă de 
fier în perete. Ţi-o deschid eu. 

Fără să mai aştepie răspunsul, se răsuci pe 
călcîie şi plecă repede înapoi în clinică. Nu 
intră în clădire; în fața treptelor se opri, 
privi şirul de ferestre, constată că nu e urmă- 
rită de la nici una, aşa că o luă prin grădină. 
Sub razele lunii bordura bazinului de beton 
umplut cu pămînt se distingea albă, paşii îi 
amuţiră în iarba deasă. Trecînd pe lîngă pe- 
retele vechiului pavilion destinat portarului și 
în care acum locuia ea, luă din cui o cheie, 
apoi porni în grabă pe cărarea năpădită de 
ierburi şi bălării, spre portița de fier laterală. 

în fata portiţei nu găsi pe nimeni; Zs6fia 
crezu că necunoscutul a rămas acolo la poarta 
principală, sau și-a căutat salvarea în altă 
parte. Deschise portița și ieși în mijlocul stră- 
zii înguste ; prin talpa pantofilor simțea cum 
aleargă pe sub pavajul subțire apele de de- 
jecţie în jos spre canal. Privi în lungul străzii, 
bărbatul apăru abia acum la colt, ţinîndu-se 
cu degetele de striaţiunile din zidul de cără- 
midă. Zs6fia îi ieşi în întîmpinare și îl spri- 
jini pînă la pavilion. 
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— Intră înăuntru și încuie-te acolo. Vin şi 
eu repede. Acum trebuie să mă întorc în 
clinică. 

Bărbatul intră şi trase uşa după el. 

Zs6fia avu grijă să nu lase nici o urmă care 
s-o trădeze pe unde a umblat. Încuie portiţa 
de fier, agăță cheia la loc în cui, pe drum îşi 
desprinse ciulinii agăţaţi de ciorapi şi de mar- 
ginea halatului. 
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SE ÎNTOARSE pe lingă zidul de cărămidă, 
pentru a da impresia că a intrat pe poarta 
principală. Pe treptele scării stăteau doi ti- 
neri înarmaţi, cu banderole roșu-alb-verde pe 
braț ; o legitimară, apoi o conduseră în clădire, 
străbătind aceeaşi porțiune de culoar pe care 
trecuse abia cu un sfert de ceas în urmă 
bărbatul necunoscut, sprijinindu-l pe soldatul 
rănit. În faţa camerei de gardă se opriră; di- 
năuntru se auzea un talmeş-balmeș de glasuri 
apăsate și zgomote, unul dintre răsculați îi 
făcu semn Zs6fiei să intre, dar ea ezită înde- 
lung înainte de a apăsa pe clanţă. 

În camera mică nu erau oameni înarmaţi, 
în schimb cel puţin nouă medici discutau șe- 
zind sau umblind de colo-colo ; veniseră de 
dincolo, de la petrecerea din bibliotecă, aerul 
era încărcat de mirosul de rom al răsuflării 
lor. Zs6fia îl căută cu ochii pe Englisch, me- 
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dicul-șef dormea cu capul rezemat de dulapul 
cu medicamente. i j , 

La apariţia Zs6fiei discuția se întrerupse, cel 
ce se plimbau prin mijlocul camerei se retra- 
seră pe margini şi cîțiva se întoarseră spre 
fereastră, de unde așteptau ce se va petrece 
în continuare. În colț, lîngă perdea, un băr- 
bat stătea rezemat de perete ; acum înaintă, 
se opri în golul lăsat liber din mijlocul ca- 
merei şi salută zimbind : 

— Bună seara. 

Numai o banderolă cu tricolorul naţional 
trasă pe mîneca vestonului de stofă groasă, 
moale, gris-perle, arăta că el este comandantul 
unităţii de răsculați din zonă, altminteri după 
exterior părea a fi militar. Gesturile sale 
lente, puţin leneşe, nasul coroiat, neașteptat 
de fin, întreaga ţinută amintea mai degrabă 
de un medic cu poziție înaltă sau de un pro- 
fesor universitar. Îşi scoase ochelarii, se frecă 
la ochi şi se prezentă dind uşor din cap : 

— Sint Oncs Găbor. | 

Zs6fia nu-i putu răspunde la salut decit 
într-un tirziu : 

— Bună seara. Nagy Zs6fia. | 

Din clipa cînd izbuti să vorbească, timo- 
rarea Zs6fiei se mai destrămă, dar încă nu 
îndrăznea să se uite mai atent la bărbat, doar 
cînd și cînd ridica ochii ia el. Ones îşi puse 
ochelarii pe nas şi aprinse o țigară ; în in- 
teriorul»bricheteimeu„pereţistrăvezii se aflau 
două» zaruri „le scutură. pesemne îu mulțumit 
de/rezultat, căci“sorbi din figară zimbind. 
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— După cite ştiu, surioară, dumneata te-ai 
văzut ultima oară cu omul nostru. 

Acum, cînd se afla față în față cu primej- 
dia, Zs6fia se calmă brusc, zăgazurile i se 
rupseră, era decisă să se apere cu orice chip 
ŞI să apere şi pavilionul, ascunzătoarea băr- 
batului. Se gîndi îndelung, pînă la urmă dădu 
afirmativ din cap, dîndu-și seama că nu poate 
nega în nici un fel că fusese ultima care se 
despărțise de bărbat. 

— Ce s-a întîmplat după ce dumneavoastră 
trei ați ieșit din clinică ? 

„Zsotia, care nu minţise nici de zece ori în 
viața ei, acum își urmărea mirată propriile 
cuvinte, ea însăși surprinsă de istorioara ce-o 
născocise pe loc: 

— Soldatul rănit s-a urcat în maşină, iar 
celălalt, cel înarmat cu pistol, a rămas pe loc... 

— De ce? 

— Ca nu cumva cineva să poată urmări 
mașina. Cînd mașina a ajuns la colț, a în- 
dreptat arma spre mine şi m-a obligat să merg 
cu el pînă la colţ, unde a urcat şi el. După 
care eu m-am întors. 

Oncs îşi roti privirile prin cameră. 

— Ce părere aveţi : e plauzibil ? 

i Zs6fia reacționă ca și cum s-ar fi simțit 
jignită : 

— Eu nu mint. 

Oncs repetă întrebarea : 

— E plauzibil ? 

— Aș fi vrut să te văd pe dumneata, care 
eşti tare curajos, ce făceai dacă-ţi punea 
pistolul în piept să-l pansezi pe un militar 
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A.V.O. ?! Ai fi îndrăznit să refuzi, cum a făcut 
Zsofia ? 

Toţi îşi întoarseră miraţi capul spre locul 
de unde veniseră cuvintele : vorbise Englisch, 
dar pentru că după toate semnele încă nu-și 
revenise din amețeala provocată de eter, nu-și 
putu dezlipi capul de pe marginea dulapului. 

— Dacă nu mă crezi, întreabă-l pe portar. 

Englisch înfruntă lung privirile lui Ones, 
apoi închise iar ochii. Oncs continuă să în- 
trebe : 

— Şi asta dovedeşte ceva ? 

— Nu ai dumneata dreptul să te îndoiești 
de spusele Zs5fiei. 

— Îmi pare rău, domnule, dar am dreptul. 

Medită, dădu din cap, considerind desigur 
că nu merită să insiste. 

— E-n regulă. N-ai reuşit să-i afli numele ? 

Zsofia făcu semn că nu. Ones luă de pe 
masă circulara pe care o adusese curierul cu 
motocicletă și o parcurse repede. 

— Şi-aici, zice doar atita : că obișnuiește să 
prezinte legitimaţii cînd pe numele Kiszelyi 
Antal, cînd Pap Gâbor, cînd Bone Andrăs. 
Nu-i nimic, o să-i aflăm şi numele adevărat, 
prea lasă multe indicii în urma sa. 

Se încheie la palton. 

— Aici cred că am terminat, aș vrea doar 
să mai arunc o privire prin grădină. Vă doresc 
noapte bună și petrecere plăcută în continu- 
are. Dumneata, surioară, poate binevoieşti să 
ne însoțești. 

Zs6fia avu grijă ca Ones și cei doi oameni 
înarmaţi ce-i urmau să nu observe că-i tre- 
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mură tot trupul, dar în curînd se vădi că răs- 

culaţii cercetară grădina numai pentru a în- 
deplini o formalitate. Unul dintre ei încercă 
şi portiţa de fier laterală, Zs6fia se felicită 
că fusese prevăzătoare și o încuiase ; nu gă- 
siră nici un semn care să contravină declara- 
ţiilor ei, astfel că în curînd se întoarseră la 
poarta principală. 

Cu o mișcare scurtă din mînă, Oncs își ex- 
pedie oamenii, iar cînd aceia se urcară în 
camion, se întoarse spre Zs6fia: 

— Aș avea o rugăminte. 

— Poftim, 

— Dacă aș fi în locul necunoscutului nos- 
tru comun, eu m-aș întoarce cu orice chip 
aici la clinică. Dacă nu de alta, măcar de 
dragul dumitale. 

Zs6fia schiță un zîmbet. 

— E un compliment ? 

— Da. 

see Mulţumesc, dar nu cred că v-aţi întoarce 
ştiind că sînteţi căutat. E imposibil. 
_— Totuşi, în cazul acestui „imposibil“, ai 
fi drăguță să ne chemi la telefon ? Zadarnic 
ți-aș făgădui dumitale bani pentru asta, de 
altfel nici nu am, dar poate te-ar interesa fap- 
tul că i-ar fi de folos şi necunoscutului nos- 
tru comun dacă s-ar întilni cu mine. Îmi fă- 
găduiești ? 

Zs6fia dădu din cap nehotărită, 

— Da. 

; Ones îi dădu Zs6fiei un număr de telefon 
îi sărută mîna, apoi urcă în cabina șoterului, 
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acesta ambală şi în curind camionul dis- 
păru pe panta străzii. 

Zsotia se întoarse repede în camera de 
gardă, medicii trecuseră deja în bibliotecă, 
se 'auzea muzica de dans, numai Englisch 
dormea aici, cu capul încă rezemat de mar- 
ginea dulapului cu medicamente. Zsofia se 
duse la cutia cu medicamente, gindindu-se în 
amănunt ce anume ar avea nevoie bărbatul 
necunoscut : scoase fiole de cofeină şi peni- 
cilină, o seringă, apoi își aduse aminte că sîn- 
gele îi trecuse prin cracul pantalonului, scoase 
și vată din belșug şi tifon. Medicamentele le 
distribui în două pachețele, pentru a nu-și 
umfla prea vizibil buzunarele halatului, unul 
îl acoperi cu batista, pe celălat îşi ținu palma. 

Așteptă pînă cînd pe culoar și în saloane 
se lăsă liniște, apoi îl trezi pe Englisch, îi 
raportă că din pricina emoţiilor pe care le 


înfruntase se simte rău, medicul — așa cum 
se aşteptase Zs6fia — o trimise să se odih- 
nească., 


Porni cu pași lenți, din loc în loc se oprea 
şi îşi lipea palma de frunte, ca şi cum ar fi 


durut-o capul — pentru a avea acoperire în 
caz că cineva s-ar uita după ea pe una din 
ușile ce dădeau în culoar — dar ajungînd 


afară din clădire paşii i se iuţiră, printre pomi 
şi copaci începu chiar să alerge, buzunarele 
burduşite izbindu-i-se de pulpe. Luna abia se 
ivise pe după dealuri, răspîndind o lumină 
pîcloasă, ca și cînd ar fi fost scufundată în 
apă. Gropile de pe cărare erau umplute de 
ceaţă. Uneori piciorul Zs6fiei se înfunda adînc 
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în stratul de frunze moarte, îi fugea glezna, 
în pantofi îi pătrunsese pămînt de pe margi- 
nile gropilor şi şănţuleţelor. 

În faţa pavilionului se opri, își lipi strîns 
palma pe piept, ochii i se umeziseră de aler- 
gătură și aerul îi ardea gitlejul înfierbîntat. 
Luă batista de pe medicamente, vîri mîna în 
buzunar să vadă dacă nu s-au spart fiolele, 
apoi își şterse fruntea. Se răcori repede, sim- 
țea cum o picătură rece de sudoare i se scurge 
în jos printre sîni, se încordă să-și ţină drept 
pieptul, pentru ca bluza, ce-i părea ca o 
compresă rece, să n-o mai atingă. 

Încercă să-și formuleze cîteva fraze, prin 
care voia să-i aducă la cunoştinţă bărbatului 
necunoscut că i-a făcut plăcere să-l ajute, îl 
va pansa, dar să plece îndată şi să nu se mai 
întoarcă niciodată, că ea nu ține să ajungă 
la închisoare din cauza lui. Își netezi părul 
umed căzut peste frunte și urcă cele trei 
trepte ce duceau la pavilion. 

Cheia nu se răsuci în broască, apăsă auto- 
mat pe clanță, ușa se deschise. În odaie, nici 
un zgomot sau foșnet nu destrămă liniștea ; 
Zs6fia rosti cu voce tremurată : 

— E cineva aici ? 

Nimeni nu-i răspunse la întrebare. Zs6fia 
încuie ușa în urma sa și aprinse lumina. Nu- 
mai un colţ ridicat al covorului, cheia așe- 
zată pe mijlocul mesei și mirosul greu, de pă- 
mint, îi atrăgeau atenția că umblase cineva 
pe aici. Afară, deasupra grădinii, luna se fă- 
cuse nevăzută, prin golurile dintre nori se stre- 
cura o lumină cenușie. Zs6fia apăsă pe braţul 
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metalic al calendarului de masă ; cu ui: Ep 
cănit discret, în locul cifrei 26 m ud , . 
Își îmbrăcă pijamaua, așternu paul pu 
se culcă, se tolăni în vechiul foto at ar 
soar, de piele, al tatălui ei, pe DEAN, ie 
lăsase scrumiera lui de argint cusută i 
desigur pentru că nimeni nu-i făcea ei PER 
iar ea nu fuma. =. a a ter ină şi dag 
în. întîmplare după = n; 
"Bee in DE ui i-o făcuse CO Finala 
de Crăciunul trecut. Citi cîteva rînduri, ACE 
închise cartea, și-o așeză pe piept și inchi 


Își aduse aminte că o dată, în sanilsăle, 
cînd venise bunica sa la ei, a ah Lei ra 
j i Gynt“. Pe scen 
se juca tocmai „Peer Gy t 
o i leie bătrînă şi întrebase cu un glas plins 
pe cineva : gi 
ine- Peer Gynt? . , 
ec pi și 1 glas și repetă 
Acum, Zs6fia auzi iar ace 
numai cu mișcarea nigra d 
Cine-a fost Peer Gynt ? | zii 
Apoi își lăsă capul într-o parte, simţea i 
sul familiar de ţigară al scrumierei, uri zis 
cum portarul pornește tușşind să ap ei î 
trupul i se încălzi încet-încet — şi adormi. 
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CÎND ZSOFIA se trezi, afară, în faţa li 
onului se lăsa întunericul. Se uită la ceasu A 
pe masă : limbile fosforescente împărțeau ro 
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tundul ecranului pe verticală exact în două, 
era ora șase seara, dormise mai muit deo ju- 
mătate de zi. Era atita linişte în jur, — doar 
cîte-o pală de vînt mai izbea cînd și cînd o 
frunză uscată de geamul ferestrei —, încît 
crezu că e duminică. Nu se sculă îndată, se 
înfășură și mai bine în plapumă și se întinse, 
mișcare la care fotoliul cu brațe începu a se 
legăna ; Zs6fia simţi prin pijama că pielea 
groasă, lucioasă a fotoliului se încălzise bine 
sub ea. 

De departe, pare-se de pe celălalt mai al 
Dunării, se auzeau bubuituri surde de tun, 
Zs6fia se ridică în șezut și se întinse după 
pieptene. Își aminti că nu e duminică, ci sîm- 
bătă, e a cincea zi de cînd s-au declanșat lup- 
tele. Cum noaptea părăsise mai devreme ser- 
viciul, nu știa sigur dacă cealaltă soră-şefă, 
care urma s-o schimbe pe ea dimineaţa, venise 
sau nu. Hotărî să vadă ce s-a petrecut. 

Se îmbrăcă, strînse patul, deschise fereastra, 
o astupă cu draperiile, pentru ca să nu pă- 
trundă praful adus de vînt. Încuie ușa după 
ea, aruncă o privire spre aplica pentru chei, 
crezînd în primul moment că necunoscutul 
a luat cu el cheia pavilionului. dar îşi aduse 
aminte că lăsase cheia pe masă. Își netezi pă- 
rul spre spate, după urechi, și cobori trep- 
tele. 

Se întilni cu cealaltă soră-șefă la parter, 
colega ei se prezentase la ora reglementară, 
așa că Zs6fia nu mai fu silită să inspecteze 
în locul ei saloanele. În schimb, pierduse masa 
de prînz. Nu voia să se milogească la persa- 
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nalul bucătăriei, considera că aşa ceva chiar 
dacă în mică măsură, ar slăbi şi rc, ca e sa 
ciplina şi altminteri slabă din spi Beep 
du-şi că mai desi o să-și cumpere 
incare la butet. ri 
” Sieăbatu iute culoarul, nu mai ținea ien 
la ce. oră se închide bufetul, îl mai “cari 
chis, deşi nu mai erau decît doi-trei întir a 
în faţa tejghelei. Portarul, care iese își ja 
cafeaua de seară, îi înmină un bilețel împ 
rit cu grijă. Zsofia îl destăcu. i A 
Te rog să urci pină la mine, Englisch. ZA 
Rămase surprinsă. Englisch nu obişnuia să. 
trimită vorbă prin bileţele. În loc să i lu 
de-ale gurii, urcă în camera doctoru mă 
Englisch şedea cu fața E mii Bal Pac 
reastră ; auzind că se deschide ușa, iăcu 
spate : ş g 
iri Le felicit, Zsofia, aprinde lumina. iba 
Răsucea pe tăblia mesei o Beria era ci 
cu chiștoace, scrumiera se tot si ea d 
chet de un pahar în care se alla un al Lei 
rat, cristalin. Zs6lia crezu că e apă i pa 
cînd se aşeză la birou, o izbi mirosul de ţ A 
—— Gustă un pic. 


— Ce e? Sa 
-— puieă de prună. M-a fericit domnul 


doctor Vedlik, el mi-a adus-o, adina, AP 
nu-ţi displace în mod special, trage o Guşca. 
Nu m-am atins de ea. 

— Nu, nu poftesc. i 

— Mi-ar face plăcere să bei un pie. 

Zs6tia bău o înghiţitură, se scutură Pi, 
tul tare și începu să tuşească ; puse paharu 
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jos. Englisch se lăsă pe spate zimbind, legă- 
nîndu-se pe picioarele dinapoi ale scaunului. 

— Ce zici de faptul că Pimpernel a apărut 
azi-noapte ? Cu un gal muribund sub braţ. 

— De ce-o fi făcînd asta ? 

— Nu ştiu ce motive l-au împins inițial, 
dar formulele calomniei au fost redactate îm- 
potriva sa poate încă de cînd nici nu se năs- 
cuse: „Curajul nu e altceva decit mascarea 
unei cantităţi prea mari de laşitate“. Sau : 
„Cutare luptă, pentru că vrea să-şi compenseze 
defectele, care altminteri l-ar face inapt pentru 
o viață normală“. Forma prelucrată pînă la 
simbol a acestui tip este tînărul SS-ist coco- 
șat. Eu nu cred că au dreptate. 

— De ce nu crezi ? 

— Întiîi, pentru că îi urăsc pe oamenii care 
au născocit asemenea explicaţii. Au renunţat 
din comoditate sau lașitate la adevărata înțe- 
legere a lumii, nu sînt dispuşi să accepte din 
realități decit ceea ce le justifică existența. 
De altfel și această opţiune e o categorie de 
autoapărare. 

— Şi la dumneata ? 

— În general şi la mine, dar în acest unice 
caz, nu. Oricit de mare ar fi mizeria sufle- 
tească în care trăiesc, încă n-am ajuns pînă 
acolo încît să consider virtuțile altora drept 
ipocrizie, numai pentru că eu nu le am. Sînt 
oameni care mor curat, cum alții nu izbutesc 
nici să se nască. În al doilea rînd... 

Se opri îngîndurat. 

— „. dar chestia asta nu-i sigur că ai s-o 
înţelegi dumneata, deși e cea mai importantă. 
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Cum să-ţi explic? Acţiunea se află oarecum 
în -contradicţie cu toată construcția societăţii 
umane. În curgerea continuă, cu tensiune 
scăzută a vieţii, fiece acţiune pare „anormală, 
o nebunie, și poate că în realitate îşi are iz- 
vorul în scurt-circuitul de o clipă al sufletu- 
lui. Pe de altă parte însă, adevărul e că fie 
și cea mai măruntă acţiune socială pozitivă 
valorează mai mult decit o bibliotecă întreagă 
de doctrine sociale. Omul, cu cît luptă împo- 
triva unei puteri mai mari, cu atit mai presus 
consemnează istoria. fapta sa poate) absolut 
neînsemnată. Te rog să mă crezi, Zs6tia... eu 
n-am avut încă niciodată curajul să înfrunt 
nimic asemănător, aşa că mă pot considera un 
specialist în problemă. Ș | 
Aruncă o privire lungă, calmă asupra Zs6- 
fiei, încît tulburată, fata începu să bată dara- 
bana pe cristalul biroului. 
— E genul de bărbat pe care ţi l-aș dori, 
Zs6fia. 
— Mie ? De ce? i 
— E suficient de arțăgos pentru a-ţi stă- 
vili extinderea pernelor de grăsime suileteşti, 
Poate și cele trupeşti. De altfel credeam că 
și-a petrecut noaptea la dumneata. 
— Ce te-a făcut să crezi asta ? | 
— Dumneata nu te simţeai rău cînd te-ai 
învoit de la mine, şi-atunci unde te-ai dus ? 
— Eram nervoasă, voiam să mă odihnesc. 
— Azi-dimineaţă, colega dumitale mi-a ra- 
portat că lipsesc trei fiole şi o seringă din du- 
lap. 
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— O fiolă am injectat-o soldatului. 

— Dar unde-s celelalte două ? E inutil să-ţi 
spun că le-am luat asupra mea. Cum ziceam, 
am crezut că azi-noapte a fost la dumneata, 
dar mai tîrziu am recunoscut că m-am înşelat. 
Respectiv, Pimpernel a murit. 

Nu se uita la Zs6fia, aprindea unul după al- 
tul beţele de chibrit din cutie, ardeau încet 
fumegînd. 

— Astea-s lumînările pe care i le aprind. 

— Cum a murit ? 

— L-a văzut azi-dimineață portarul aici jos 
la poalele colinei Petâfi. Ars scrum. Au tur- 
nat peste el var stins. Cind stai să te gîn- 
dești, nici nu-i o moarte urâtă, 

Zs6tia îşi acoperi fața cu palmele, Englisch 
schiță un gest de părere de rău. 

— Ştiu, Zs6fia, că te doare, dar gindește-te 
că de fapt abia l-ai cunoscut. În om se adună 
zi de zi dureri peste dureri, fără nume, care 
îşi caută necontenit faţa şi măresc statura 
reală a durerii. Nu le pune la inimă pe astea 
Zs6fia. 

— Înţeleg — zise Zs6fia — dar îmi face 
atît de rău gîndul că i-au turnat var şi peste 
faţă. 

Stătură multă vreme unul lîngă altul. En- 
glisch arunca automat beţele de chibrit în 
scrumieră. Zs6fia îl urmărea neclintită ; cînd 
beţele se terminară, fata se sculă. 

— Pot pleca ? 

— Poltim. E tot ce am vrut să-ți spun. 
Poate că nici asta n-ar fi trebuit. 
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Ca şi cum ar fi uitat că voia să cumpere 
ceva de mîncat de la bufet, Zsofia plecă drept 
acasă. Camera se răcise de-a binelea, totuşi 
nu închise fereastra, își încolăci braţele pe 
piept și începu să umble de colo-colo pe lîngă 
masa din mijlocul camerei. 

Avea senzaţia că de cîteva zile voise să 
caute ceva printre lucrușoarele ei, nu mai 
ştia ce, dar spera că în timp ce caută își va 
aduce aminte. Deschise scrinul, trase atară 
sertarele mesei, luă fiecare lucrușor în mînă 
şi îl privi îndelung. În scrin dădu peste o ba- 
tistă mică pe care o credea pierdută, printre 
cărți găsi o felicitare veche, de Crăciun, a 
bunicii, scrisă în limba germană, dar nimic 
nu o dezlegă de teama că are să uite ceva. 

O singură dată se opri din căutarea mono- 
tonă, cînd sub hiîrtia dantelată ce acoperea 
raftul cu cărţi găsi o fotografie veche a lui 
Vaina Istvân, pe care o crezuse pierdută ; al- 
tădată ar fi privit-o multă vreme, dar acum 
aruncă asupra ei doar o privire scurtă şi o 
puse într-o ramă cu picior goală. 

Cercetă veșmintele scoase. Cînd ajunse la 
halat tresări surprinsă văzînd cît de umflate 
sînt buzunarele, uitase ce vîrîse în ele, scoase 
pe rînd pe masă fiolele, seringa, vata, tifonul, 
în fundul buzunarului găsi garoafa uscată pe 
care o răsucise seara trecută între degete în 
timp ce vorbea cu bărbatul necunoscut. 

Se lungi pe patul neașternut, lacrimile i se 
scurseră calde pe pledul subţire. Încercă să-și 
imagineze în ce împrejurări a ars trupul băr- 
batului. Nu auzise ca în vreun loc să fi fost 
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folosite aruncătoare de flăcări, iar gloanţele 
de puşcă sau rafalele de mitralieră nu pot 
aprinde nici măcar stofa hainelor, pesemne 
îl încolțiseră într-un loc fără ieşire, unde fo- 
cul izbucnise de pe urma vreunei explozii, 
sau pus anume. 

Se ridică în șezut, îşi îngropă faţa rece în 
palme. Unde şi-o fi căutat salvarea bărbatul 
necunoscut din fața urmăritorilor săi, acolo la 
poalele dimbului Petâfi, unde portarul îi vă- 
zuse cadavrul? În vreo casă particulară nu 
l-ar fi primit, şi chiar dacă l-ar fi primit, de- 
sigur nu l-ar fi găsit în casa arsă, iar dacă-] 
găseau, nimeni nu s-ar mai fi obosit să-l ducă 
afară, în stradă. Micile refugii din staţiile de 
autobuz erau făcute din fier și sticlă, nu se 
pot aprinde, iar despre alte locuri închise de 
la poalele dîmbului, unde ar fi putut izbucni 
foc, Zs6fia nu avea cunoștință. 

Să-l fi ajuns din urmă în timp ce era 
într-o mașină ? Asta părea cel mai plauzibil, 
un motor ce explodează poate într-adevăr să-l 
ardă pe cel aflat în mașină — un om de altfel 
rănit, neputincios să se mai salveze. Dar de 
ce credea portarul că acolo zace tocmai cada- 
vrul vizitatorului nocturn al clinicii? Doar 
cînd îl văzuse el, tot trupul era acoperit de 
un strat gros de var, inclusiv faţa ; nu se pu- 
tea recunoaşte pe ea nici o trăsătură specifică. 

Credea desigur numai pentru că recunos- 
cuse după anumite semne nu pe călător, ci 
maşina, sau după formă, după tipul ei, even- 
tual după tăblița cu numărul, rămasă întreagă. 
Dar în maşină se urcase nu bărbatul în civil, 
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ci soldatul A.V.O. pe care îl adusese la clinică 
să fie îngrijit — şi, totuşi, de ce credea sia 
rul că bărbatul şi nu soldatul arsese în maşină ? 
Zs6fia răsucea pe deget franjurile pledului ; 
trăgea atît de tare, încît îi lăsau șanțuri adînci, 
dureroase în piele, dar nici nu simţea durerea. 
Căuta răspunsul nu numai cu mintea, ci 
aproape cu tot trupul. Deodată o străbătu a 
un fulger: portarul nu avea de unde să știe 
că bărbatul, după ce militarul, fusese îngii 
nu se urcase înapoi în mașină, căci portaru 
rămăsese în camera de gardă, despre rest sa 
avea cunoștință decît după cele declarate E 
ea, iar ea le spusese răsculaților că lite 
A.V.O. îl aşteptase pe civil cu maşina la primu 
pă îndrăznea să creadă în conciuzinle el, 
se sculă cu picioarele tremurîndu-i, își sura 
brăcă pardesiul, și alergă dincolo, în clă ire. 
Nu-l găsi pe portar în ghereta de lingă i 
la ora opt încuiase poarta şi coborise la je a 
de cultură din subsol să vadă un film. : 
toate că de la izbucnirea luptelor programu 
nu mai fusese schimbat — curierul care obiș- 
nuia să aducă filmele în cutii rotunde, metalice, 
nu se mai ivise — şi rula a patra sau a cincea 
oară aceeaşi comedie italiană, sala era totuşi 
plină ; Zsofia îl recunoscu pe portar în mulţime 
numai după șapca cu cozoroc pe care ŞI-O 
i în poală. 
A afară pe coridor şi îl luă la între- 
bări. Reieşi că văzuse mașina doar de departe 
— o recunoscuse într-adevăr după tipul ei 
— nu ştia să spună exact nici măcar dacă era 
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un singur mori sau doi, cu var turnat peste 
ei, lingă volanul strimbat. Zsofia îi dădu o 
hirtie de zece forinți şi îl lăsă să se întoarcă 
în sală. 

Cind intră în pavilion se cutremură ; abia 
acum simţi ce tare se răcise odaia. Luă ul- 
ciorul smălţuit, cu ornamentație  florală, pe 
care-l folosea la adus cărbuni şi aduse cocs 
din magazia de lemn clădită lîngă pavilion. 
Aprinse focul, îndată ce burlanul se încălzi 
şi nu mai scotea fum închise fereastra. În 
odaie făcuse ordine ceva mai devreme, acum 
nu-i rămase decît să netezească lenjeria de pat 
pe care o mototolise cînd se aruncase pe pat, 
apoi începu să pună masa. 

În ultimul raft, de jos, al scrinului, prin- 
tre mănunchiuri de crenguțe de măslin puse 
împotriva moliilor, ţinea împachetată într-o 
mușama de pînză garnitura de masă moște- 
nită de la maică-sa; Zs6fia era poate a cin- 
cea generaţie pe care o slujeau aceste ţesături 
manuale. De cînd se mutase în pavilion, nu 
desfăcuse încă niciodată nodul sforii cu care 
era legată mușamaua albă, acum scotea pen- 
tru prima oară o față de masă și două şerve- 
ţele. : 

Trase fitilul lămpii făcînd flacăra cît mai 
mică ; lumina doar faţa de masă imaculată, 
colțurile odăii rămăseseră în obscuritate ; nu- 
mai cînd umbrela lămpii se clintea din cauza 
mișcărilor Zs6fiei sau atinsă de cocul ei, se 
mai proiecta lumină pe pereţii zugrăviți în 
verde, cu ornamentaţie argintie. Încercă să 
netezească cu palma dungile feţei de masă 
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rămase de la împăturit ; nu reuși ; aşeză peste 
ele șerveţelele, pentru a le acoperi cît de cît. 

Se duse la scrinul cel mic care aducea a co- 
modă, în el obișnuia să pună alimentele et 
citeva conserve, lapte şi carne, pe care le că- 
pătase din coletele Crucii Roşii, un borcan cu 
gem de fragi păstrat de ani de zile, în partea 
de sus întărit şi zaharisit, — cînd îl puse pe 
masă, sub stratul gros, țeapân, în pasta moale 
a gemului se mișcau fragi încă întregi, inne- 
griţi, ca nişte pești adormiți într-un acvariu 
pus într-o vitrină, treziți de Ciocănitul „unui 
deget în sticla bazinului. Îi părea rău că ui- 
tase să cumpere pîine de la butet, în colțul 
sertarului nu găsi decît o jumătate de cozo- 
nac sfărîmicios înfăşurat într-un şervet. i 

Îşi mai aruncă o dată privirile prin odaie, 
găsi că totul e în ordine, trecu în nișa mică 
despărțită cu o draperie, se spălă pe miini, 
cînd deodată auzi cum în faţa pavilionului 
trosnește frunzișul uscat. Puse prosopul îna- 
poi pe braţul metalic, îşi netezi părul pe spate 
şi porni spre uşă. 
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NECUNOSCUTUL, STĂTEA pe ultima treap- 
tă, de jos, cu fruntea rezemată de perete. Ca- 
pul îi era aplecat înainte, spinarea i se încor- 
dase, ca și cum omul ar fi vrut să se îndrepte, 
dar nu avea destulă putere. Cind se deschise 
ușa, bărbatul ridică ochii. 


— Bună seara. 

— Bună seara, zise Zs6fia și îşi strînse 
haina pe trup, cutremurată. Te-au lăsat să 
intri ? 

Bărbatul nu răspunse, își lăsă iar capul în 
jos. Zs6fia se uită spre portița de fier : era 
puțin crăpată, necunoscutul o deschisese pe- 
semne cu un șperaclu, poate cu o sirmă groasă, 
turtită cu ciocanul. 

— N-ai vrea să urci ? 

— Nu pot. 

Zsofia cobori după el, îl apucă de sub braţ, 
simți cu paima coastele ce-i ieșeau din piep- 
tul slăbit. Umbletul îi provocă dureri bărba- 
tului, se oprea pe fiecare treaptă şi inspira 
adînc. Înăuntru în odaie se rezemă de perete 
și nu înaintă, pesemne pînă şi lumina chioară 
a lămpii îi irita ochii. Privi atent masa. 

— Pe cine aștepți ? 

— Pe nimeni. Nu ţi-e foame? 

— Am întrebat cine vine ? 

— La mine nu vine nimeni, niciodată. Dacă 
vrei să te speli pe miini, chiuveta e acolo, 
după draperie. 

Necunoscutul intră în nişă, se auzi cum des- 
chise încet, cu mare efort, robinetul. 

— Care-i prosopul dumitale ? 

— Toate-s ale mele. 

— Cu care să mă şterg pe miini? 

— Cu oricare dorești. E 

Zs6fia se așeză la masă, puse mai ordonat 
o cutie de conserve, o linguriţă, apoi Își așeză 
mîinile în poală. Bărbatul ieși de după dra- 

perie, în oglinda din nișă își netezise cu apă 
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părul negru. Îşi propti iar capul de petele, 
o privi cercetător pe Zsotia, dar nu-şi Puiu 
tine mult timp deschişi ochii înroşiţi, pleca 
pele i se tot lăsau în jos. YA ; Ș 
Ă — Vino şi şezi, îi spuse Zs6fia, şi se pe 
la dulap. Ca şi cum ar fi avut ceva treabă 
acolo, începu să cotrobăie în rafturi, nu voia 
să-l deranjeze pe necunoscut în timp ce 
mînca. Pină să se întoarcă ea, bărbatul pu- 
sese deja jos furculița și cuțitul, şedea pe scaun 
cu spinarea dreaptă. daia 

— Ce ciudată-i o cină cînd nu ai piine, 
nu-i aşa ? 

Bărbatul tăcea. aaa 

— Unde te-ai dus ieri ? dal as 

— La un garaj. Îl cunoșteam pe şelul ge 
rajului. sacii) 

— Ai rămas la el! h | 

— L-au ridicat ieri dimineaţă. Mulţiumesc.. 

— Pentru ce ? 

— Pentru masă. 

— N-ai pentru ce. j AR 

— Numai luna, luna de-ar cobori odată! 

7s6fia nu înțelegea de ce spune asta, privi 
afară printre perdele : norii acoperisera ce 
rul. Își dădu seama că din cauza febrei Sa 
batul aiurează, dar se prefăcu a nu băga de 
seamă. Ş i 

— De ce ţi-e teamă de lună ? eat 

— E prea multă lumină. Trebuie să fac rost 
de o mașină, să trec dincolo, în Pesta. 

— E neapărat necesar acum ? | F 

— Sînt acolo după colț, lingă zid. Poate că 
mai trăieşte vreunul din ei. 


4 


— Dar nu poți nici măcar să umbli. 
— Lasă-mă. 


Îşi smulse braţul din strînsoarea Zs6fiei şi 


porni. După cîţiva pași se clătină, dacă Zs5fia 
nu l-ar fi apucat s-ar fi prăbușit pe podea. 


Pleoapele i se deschiseră larg, albul ochilor 


căscați uriaș îi ieşi înafară, îşi pierdu cunoş- 
tința, Zsofia tîri acest trup neputincios aşe- 
zîndu-l în balansoarul de piele. 

Luă din sertarul scrinului fiolele pe care 
le adusese cu ea încă de ieri, desfăcu uşor 
cordonul și scoase cu grijă pufoaica de pe el. 
Nu avea sacou pe dedesubt, de parcă s-ar fi 
îmbrăcat în grabă, pentru a se salva. Cînd 
desfăcu  nasturii cămășii, mîna bărbatului 
schiță un gest de interdicţie — îşi revenise 
o clipă, sau poate că pudoarea răzbise chiar 
și prin ceața inconștienței — dar apoi mîna îi 
căzu cu bufnet pe speteaza balansoarului de 
piele. 

Sub cămașă, trupul îi era acoperit de pan- 
samente înnegrite, năclăite, bărbatul le făcuse 
singur, sau poate vreun sanitar de ocazie, 
pentru că legăturile improvizate se lipiseră 
de răni. Zsofia încălzi apă pe sobă şi înmuie 
tifoanele și cîrpele însîngerate. Pe umărul 
drept se căscau rănile lăsate de o rafală de 
mitralieră — acum înțelese Zsâfia de ce ți- 
nea bărbatul arma în mîna stîngă —şi nu ră- 
măsese nici o palmă de loc unde să nu se 
vadă urmele negre ale unor lovituri sau zgi- 
rieturi. Îi curăță rănile şi le unse cu alifie, 
apoi cu mîna stîngă îi împinse puţin înainte 
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Atunci, în timpul înmorrmintării. în preaj- 
ma clinicii străzile arătau ca moarte ; din 
ferestrele caselor răzbea tare glasul aparate- 
lor de radio, părînd ecoul multiplicat al unui 
singur aparat — ca în urmă cu cîţiva ani, la 
marile meciuri de fotbal. Zs6fia se așezase 
la o fereastră, cu coatele rezemate de tocul de 
lemn, ascultase transmisiunea (i se părea că 
spicherul vorbea pe un ton mult mai adîne 
decît vocea adevărată), în timp ce jos pe 
strada pustie, urca printre dealuri un bătrân 
ajutindu-se cu un toiag. Minca piine și zahăr 
cubic, ca muncitorii bătrîni pe care Zsâfia 
î vedea cînd era copilă ieşind pe poarta ţe- 
sătoriei din orăşelul din provincie, privea 
cercetător de jur-imprejur, ca şi cum mega- 
foanele aparatelor de radio l-ar fi amenintat 
pe el. Ținuta sa şi toiagul bătrinesc pe care-l 
ținea în mînă, arătau că se pregătește de lupte 
ce-i depășesc virsta şi puterile, apoi a dispă- 
rut printre copacii deasupra cărora cînd se 
ivea soarele, cînd se ascundea după norii suri 
şi zdrențuiți ce acopereau cerul. Văzindu-l pe 
bătrîn, Zs6fia își aduse aminte de o veche 
vorbă a tatălui ei: „Muntele e refugiul din- 
totdeauna al luptătorilor, pămîntul, dacă ar 
fi neted, l-ar năpădi tirania.“ 

„Pozele fuseseră împăturite în aşa fel în- 
cît deasupra ajunsese Rajk, se pare că ele 
căzuseră dintr-unul din buzunarele pufoaicei; 
Zsofia se întrebă din care, apoi își viri mîna 
la întimplare în buzunarul dinăuntru. unde 
găsi portmoneul cu acte. 
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Se aşeză înapoi lingă sobă, tremura, îm- 
brăţişă plăcile albastre, calde ale teracotei. 
Petrecu toată noaptea așa, între vis şi trezie; 
cînd simţea prin bluză că soba se răceşte, mai 
punea în ea, cu ochii închiși, o lopată, două, 
de cărbuni. Cînd și cînd uita că se mai află şi 
altcineva în odaie, tresărea speriată auzind o 
răsuflare străină. Văzindu-l pe bărbat, își 
aducea aminte ce se întîmplase, răsufla uşu- 
rată, îşi dădea părul peste cap, pe după urechi, 
se scula şi aranja pătura deasupra fotoliu- 
lui-balansoar. Bărbatul scrîşnea din dinţi, ca 
și cînd s-ar fi luptat cu cineva pînă şi în 
somn. 

Nu era nici ora cinci, cînd Zs6fia se trezi 
auzind cum scîrțiie arcurile fotoliului. Băr- 
batul necunoscut se sculă, pesemne că nu 
voia să se observe pregătirea sa, pentru că 
se îmbrăcă încet, cu băgare de seamă. Cînd îl 
fulgera o durere în umărul drept, aspira adînc, 
gifiit. Străbătu odaia, Zs6fia i se adresă abia 
cînd ajunse la ușă : 

— Dacă vrei, ia cu dumneata cheia porti- 
ței de afară. 

Bărbatul nu se miră că Zs6fia era trează, 
se opri şi îşi rezemă fruntea de perdeluța de 
la ușă. 

— N-am nevoie. Nu mă mai întorc. 

Zs6fia nu spuse nimic. Bărbatul adăugă: 

— Să nu crezi că am nevoie de dumneata. 
N-am nevoie de nimeni și de nimic. 

— Nu Cregnimic. Schimbă pansamentul de 
pe dimăr, altfer poți face septicemie, Dacă ai 
cum, du-te la un medic. 
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Bărbatul rămase multă vreme pe loc, deo- 
dată se întoarse, dar nu făcu decit să-şi lase 
capul în piept și plecă. Zs6fia privi după el, 
apoi se îmbrăcă; trebuia să-și preia postul. 


„DUMINICA ASTA (28 octombrie 1956) vi- 
zitatorii bolnavilor sosiră mult mai devreme 
ca de obicei. Așteptau încă de la ora douăs- 
prezece în fata clinicii : rezemaţi de poarta de 
fier. sau așezați cu pachețelele peste drum, 
pe băncile de piatră, de pe care încă de la 
începutul lunii octombrie fusese scoasă lem- 
năria. Mulţi aduseseră struguri în pungi mari 
de hirtie de două-trei kilograme, deși sezonul 
strugurilor trecuse şi preţul urcase la treizeci 
de forinţi kilogramul. Dar faptul că aduseseră 
asemenea cantităţi o făcu pe Zsofia să tragă 
concluzia că jos, în oraș, valoarea banului 
scăzuse vertiginos. 

Zs6fia pusese deoparte puţin cîte puţin din 
leafă trei mii de forinţi, pentru ca de Crăciun 
să le poată duce părinților ceva cadouri, acolo 
în orășelul ei natal, şi să-și cumpere şi ei 
un palton nou. Ştia că acasă au s-o studieze 
cum e îmbrăcată și au să-i reproşeze că poartă 
tot paltonul de anul trecut. Se gîndi că ar 
trebui să facă chiar acum, grabnic, cumpără- 
turile, cine știe dacă banii nu se devalorizează 
total, dar cum nu avea nici un chef să co- 
boare în oraș şi să caute magazine deschise, 
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îşi spuse că-dacă nu poate cumpăra cadouri, 
pur şi simplu nu se mai duce acasă, petrece 
Crăciunul la clinică. 

Rămase ea însăși surprinsă cît de uşor se 
decisese, nu simţea mustrări de conştiinţă, 
dimpotrivă, era bucuroasă că scapă de lungile 
vizite de acasă, cu trăncăneli şi birfe inutile, 
unde tot timpul o pupau și o îmbrăţişau, o 
îndopau cu prăjituri. iar pe ascuns o deplin- 
geau și o dispreţuiau că nu reușise pînă 
atunci să se mărite. Mai degrabă se întreba de 
ce s-o fi dus an de an acasă de Crăciun, cînd 
știa prea bine ce o așteaptă. „Poate voi duce 
o viaţă mai simplă şi mai curată“ — se gîndi 
și închise fereastra camerei de gardă. 

Vizitatorii se şi retraseră mai devreme ca 
de obicei, pentru a ajunge acasă încă pe lu- 
mină; la patru şi jumătate, cînd Zs6fia se 
duse la bucătăria clinicii să supravegheze cina, 
femeile de serviciu măturau cocoloaşele de 
jurnal și firimiturile rămase pe culoare. 

Pe drum întră în cîteva saloane — pretu- 
tindeni se putea simţi mireasma strugurilor 
răzbătind dincolo de mirosul lenjeriei curate 
și a dezinfectantelor. Bolnavii îi ofereau stru- 
guri, la început Zsofia refuză, dar pînă la 
urmă luă un ciorchine dintr-o pungă plină 
virf. Voise să ia numai o rămurică, dar se 
nimeri un ciorchine uriaş, îndesat bob lîngă 
bob, se înroși toată, spre marea bucurie a 
bolnavilor, care n-o lăsară să-l schimbe cu 
unul mai mic. Înfăşură ciorchinele într-o hîr- 
tie şi la șapte şi jumătate, după ce-i veni 
schimbul, îl luă cu ea. 


Pe drum se întîlni cu doctorul Vedlik, tî- 
nărul medic tocmai ieşea din biroul directo- 
rului. Zs6fia salută și vru să treacă pe lingă 
el, dar Vedlik o apucă strîns de braţ, Zs6tia 
își cobori capul și urmărea cu încordare ce 
va face doctorul.” Vedlik încercase de multe 
ori s-o asedieze în timp ce ea era cu mîinile 
ocupate de instrumente, deși nu-i ajungea 
Zs6fiei decit pînă la umăr; dar cu toate că 
scund, era neobișnuit de puternic, înainte de 
a fi student lucrase la un furnal. Altădată 
Zsotia, chiar dacă cu preţul cîtorva vînătăi, 
izbutise să scape din strînsoarea lui Vedlik, 
acum însă suportă mîinile bărbatului, de tea- 
mă ca în timp ce se războiau să nu-i cadă 
pe jos strugurii. Vedlik își înghiţi saliva cei 
se strînsese în gură şi arătă spre bibliotecă : 
din spatele uşii se auzea magnetofonul, căruia 
abia îi dăduseră drumul. 

— Vino înăuntru, aș vrea să vorbesc ceva 
cu dumneata. 

— Vorbește cu altcineva. 

— Înţelege odată că sînt lucruri de:pre 
care nu-ţi pot vorbi decît dumitale. 

— Dă-mi drumul la miîini. E 

— Adică mă priveşti cu dispreț? Pentru 
că nu sînt ca o reclamă de frizerie? 

Din capătul culoarului se auzi huruitul 
unor roți, o infirmieră se apropia împingînd 
un cărucior de transporiat mîncarea. Zsofia 
il părăsi pe medic, Vediik puse mîna pe clanță, 
dar nu intră în bibliotecă, Zs6fia era deja pe 
scări cînd auzi închizîndu-se uşa după medic. 
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În Ale A încă nu se răciseră plăcile șa 
teracotă ale sobei; cînd deschise uşiţa, jan 
se înroși de la curent. Puse peste el două 
bucăţi de brichetă, poate se vor aprinde Și 
fără așchii, apoi se apucă să facă ordine în 
odaie. Aerisi, șterse praful, care. cînd bătea 
vintul se aduna din belșug în pavilion, umplu 
cu apă un borcan cu gura largă și puse Ab 
gurii în el. După ce termină cu deretica ul, 
vru să vadă ce e cu focul, dar între timp auzi 
brichetele trosnind, în curînd se simți căl- 

ăcărilor. | Ă 
ie se ghemui în fotoliul de piele și 
dădu drumul la radio, nu rămase decit citeva 
clipe cu săgeata la „Budapesta“. Un isa 
bătesc cînta „Marşul lui Zrinyi” de odăly, 
dar tocmai în timpul unui fortissimo emisi- 
unea fu întreruptă și se dădu citire unui 
comunicat despre noua componenţă a guver- 
Saua mai departe butonul și un timp îl 
lăsă între două posturi, pentru ca ușorul piî- 
ziit s-o facă să uite cîntecul întrerupt în acel 
fortissimo, abia după aceea căută alt post. 
Dar fie că răsucea spre „dreapta sau spre 
stînga butonul, printre cuvintele suedeze, eră 
glezești, nemţeşti, italieneşti şi necunoscute 
auzea pretutindeni mereu acele nume care 
fuseseră înşirate în emisiunea budapestană. 
Zsofia zîmbi, într-atit de neobișnuit i se pă- 
rea că nenumărate posturi se ocupă toate de 
acea ţară căreia îi aparține pavilionul singu- 
ratic, parcul întunecat şi clinica adormită din 
faţa ei. 
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Parcursese de două-trei ori repede întreaga 
scală, cînd nimeri peste un post care transmitea 
„Concertul pentru vioară“ al lui Beethoven 
Trebuie să fi fost vreun post experimental 
de undeva de departe, căci intensitatea so- 
nora varia, uneori sunetul dispărea cu totul 
Și atunci Zs6fia răsucea uşor butonul pentru 
a-l prinde iar. 

La sfîrşitul primei părţi izbucniră aplauze 
apoi solistul cîntă din nou. Zs6fia se sculă, 
umplu ochi ibricul cu apă și îl puse pe sobă 
să se încălzească. Pe la mijlocul celei de a 
doua părți a concertului răsună fluierătoarea 
de la ciocul ibricului. Zs6fia puse ceai în stre- 
curătoare, turnă apă fierbinte, apoi umplu iar 
ibricelul şi îl puse la loc pe sobă. Nici nu se 
încălzise apa nouă, cînd bărbatul necunoscut 
intră pe ușa pavilionului. 

— Bună seara, spuse Zs6fia. E frig afară ? 

— Bate vîntul. 

_— Acuşi e gata ceaiul. Pînă atunci, şezi 
lîngă sobă. 

Bărbatul desfăcu mai lejer cordonul pu- 
foaicei. 

— Ştiai că mă întore ? 

— Am presupus. 

— După ce? 

Zsotfia nu răspunse. Își lipi buricele dege- 
telor de ceainic, îl găsi destul de cald puse 
ceai proaspăt în strecurătoare si umplu cea 
de a doua ceașcă gata pregătită. Unse cu unt 
două felii de piine, pe care le oprise la cină 
desfăcu borcanul cu gem și puse pe piine 
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boabe mari, întregi, de fragi. Îi făcu semn băr- 
batului să se așeze la masă. 

— Să închid radioul ? 

— Nu-i nevoie. Ce se transmite? 

— Beethoven — „Concertul pentru vioară“. 
Cunoşti muzica lui Beethoven ? 

Bărbatul mînca înfulecînd bucăţi mari. 

— Pînă acum nu i-am auzit muzica decit 
de două sau de trei ori. Am citit despre el 
la şcoala de ofițeri. Lenin îi spunea lui Gorki 
că nu-i place să asculte compoziţiile lui Beet- 
hoven, pentru că-l cuprinde dorința de a-i 
ierta pe oameni. 

— Şi ce e rău în asta? 

_— Tot li se iartă prea mult oamenilor. 
Printre altele o mulţime de lucruri care nu 
pot fi iertate. 

— Cred că oamenilor nu le pasă dacă noi 
îi iertăm sau nu. Cel puţin eu una simt că 
am nevoie mai mare de oameni decit au ei 
nevoie de mine. Dumneata nu gindești aşa? 

— Nu, dar acum nu interesează asta. 

Puse pe masă ceașca goală, Zs6fia îi îm- 
pinse în față borcanul în care era ciorchinele 
de struguri. Bărbatul întinse mîna înăuntru, 
curbura sticlei îi mărea bătăturile verzui din 
palma aspră, umilăturile vinişoarelor sparte, 
zbîrciturile roşietice care se crăpaseră de cine 
ştie ce efort și abia se obrintiseră. Deşi obiș- 

nuită cu vederea rănilor, Zs6fia îl întrebă 
cutremurată : 

_— Ce s-a întîmplat cu palma dumitale ? 

Ca și cum n-ar fi înțeles întrebarea, băr- 


batul își privi palma, apoi zîmbi. 
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„Sa De la spart piatră ; palmele nu apucă 
să se obișnuiască, Nu trece nici o jumătate 
de ceas, că se rupe coada ciocanului și fiecare 
coadă de ciocan răneşte pielea în alt loc. Dar 
acum s-au crăpat din altă pricină. Sus la 
Rostăll6, au aruncat în aer şinele. am coborit 
din munți cu o drezină, împreună cu doi de- 
ținuți care-au scăpat. Fiecare dintre noi am 
tras pe-o distanță de trei stilpi, adică tot 
pînă la al treilea stîlp de telegraf abia atunci 
ne schimbam unul pe altul, asta-i o distanță 
gurii de mare, fierul îţi sfişie palmele. 
Pai le a că nu mai vrea să vorbească 

Zsofia îl întrebă cu sfială : 

— Azi pe unde-ai umblat ? 

ră Pe unde obișnuiesc. Interesant : azi dimi- 
neață m-am întîlnit cu o altă masină și ca 
aduna răniţi. ai) 

— Ce putea fi cu ea? 

— Nu ştiu. 

Bărbatul își roti privirile prin odaie și văzu 
fotografia lui Vajna Istvân. 

— Logodnicul dumitale ? 

— Nu. A fost prima mea iubire. 

— Îmi cer scuze, 

— Nu mai are importanţă. 

Zs6fia se uită la el. 

— Vrei să-ți vorbesc despre cl? 

— Dacă ţii dumneata, 

— N-aş povesti nimic unui cunoscut. Dar 
dumneata Pleci azi sau mîine, şi e ca și cum 
nici n-ai mai fi aici. “a pui 

Zimbi. 
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— Şi cred că încă îmi face bine cind pot 


vorbi despre el. 

— Unde v-aţi cunoscut ? 

— La şcoala de infirmieri. Directoarea avea 
un nepot. A venit din provincie, voia să se 
facă poet. Mătușa lui a aranjat să poată locui 
în localul şcolii. Într-o odăiță din subsol, lîngă 
sala cazanelor. 

Zs6fia făcu un gest șovăitor din mină, ca 
şi cînd s-ar fi scuzat dinainte că nu va putea 
exprima exact ce vrea. 

— Nu avea pe nimeni. Şi a rugat-o pe mă- 
tușa sa să-i facă rost de o fată. El nu avea 
curajul să intre în vorbă cu nici una. 

„— Și mătuşa te-a găsit pe dumneata ? 

— Da, pe mine. Dintre toate fetele, numai 
mie îmi plăcea. Fuma pipă, purta cizme, vor- 
bea încet și cîntat, ca ţăranii. 

— Ce era taică-său ? 

—— Preot reformat. 


— Bănuiam că așa ceva. 

— Eu nu l-am cunoscut pe bătrin, doar 
Pista mi-a povestit despre el. Nu-l iubea pe 
taică-său, avea multe necazuri din pricina lui, 
nici la facultate nu l-au primit, pe motiv că 
era duşman de clasă. Dar unde-am rămas i, 
A, da, că din toate fetele, numai mie îmi 
plăcea. Avea un fel de frică în el, părea că 
niciodată nu se simte în siguranță, iar eu 
voiam să-l ocrotesc de ceva, acum nu mai știu 
de ce anume. Poate că nici atunci nu știam. 
L-am iubit vreme de patru ani. La început a 
trăit foarte curajos : s-a angajat muncitor au- 
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xiliar, noapiea îşi scria poeziile. Eu vegheam 
lingă el, mie mi le citea. 

— Era poet bun ? 

„— Da, cred că era poet foarte bun. Multe 
zile frumoase am petrecut împreună, vara 
uneori dormeam afară într-o magazie pentru 
ambarcaţiuni. Apoi deodată s-a schimbat. 

— De ce? a 

— Nu ştiu, nu suporta mizeria, suferea mult. 
Se spune că suferinţa înnobilează caracterul, 
dar eu cred că-i dăunează, cel mult dacă e 
vorba de un caracter foarte puternic, atunci 
nu-l poate distruge. Pista nu era un caracter: 
puternic. A părăsit lucrul, şi-a ars poeziile, 
de atunci n-a mai scris decit articole, care 
ce-i drept apăreau în ziar. Apoi a primit un 
post în minister şi m-a părăsit. Cred că așa 
se întîmplă în cele mai multe cazuri, eu îl 
înţeleg, cîte biografii de compozitori am citit, 
fiecare a avut o dragoste de tinereţe pe care 
a trebuit s-o părăsească pentru carieră. Pista 
nu e un om de rînd. 

Zs6fia întoarse fața în altă parte. 

i: Apoi s-a mai întors de cîteva ori, ultima 
oară în noaptea dinainte de ziua căsătoriei 
sale, pesemne că vechea dragoste trebuie tă- 
vălită cu totul în noroi pentru ca să ne putem 
elibera de ea. Apoi am început să-l uit, încet 
foarte încet. La început îmi mai aminteam 
de el în fiece miercuri seara — ne-am des- 
părțit într-o miercuri — apoi numai o dată 
pe lună, în cincisprezece, mai tîrziu la întîm- 
reia uneori zilnic, alteori nici săptămini la 
rind, 
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— Nu te-ai gindit că poate odată se va re- 
întoarce ? 

— Să se reîntoarcă? Cred că n-am avea 
ce să ne spunem. Dacă am sta unul lingă altul 
trei zile nemişcaţi, în tăcere, ne-am trece în 
revistă în gînd ce s-a întîmplat cu noi, între 
noi şi în afară de noi, şi poate doar așa, după 
trei zile, a treia seară am putea să ne vorbim. 

Zs6fia zimbi. 

— A treia seară? E o prostie, nu? De ce 
tocmai a treia seară ? 

Bărbatul privi spre geamul întunecat. 

— În curînd se luminează. 

— E abia unu și jumătate. Nu vrei să dormi 
puţin ? 

— Și dumneata ? 

— În ultima vreme mă culc numai înspre 
zori. Ce preferi : pătură sau plapumă ? 

— Mi-e indiferent. 

— Depinde cît de tare ţi-e frig. 

Zs6fia îi duse la fotoliu şi o pătură şi o 
plapumă. Bărbatul o lăsă cu ochii închiși să-i 
pună o pernă la spate și să-l învelească. Zs6- 
fia nu-i mai vorbi nimic, aprinse veioza cea 
mică şi se retrase pe scaunul de lingă sobă. 
Bărbatul își rezemă fața de marginea fotoliului 
și nu mai ridică ochii. Zs6fia îmbrăţișă soba 
si se gindi la cele povestite de ea străinului 
despre vechea ei dragoste. 

De cînd se despărțise de Vajna Istvân, nu 
vorbise despre el decît celei mai bune prietene 
de-acasă, de trei sau de patru ori. După des- 
tăinuiri, mîncau prăjituri şi beau un păhărel, 
două de lichior, poate că asta făcuse ca su- 
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fletul ei să se salveze din strinsoarea tristeţii, 
prietena ei cînta şi cu gesturile ei hazlii o 
făcea să ridă, dar îndată ce rămînea singură 
în camera de oaspeți, neîncălzită, a surorii 
mai mici, durerea o năpădea şi mai intens. 
Îşi lipea fața de peretele rece și se considera 
lipsită de demnitate că nu e în stare să-și 
îndure soarta în tăcere. Inima i se încrîncena, 
se făcea dură ca piatra şi, deși încă de copilă 
nu credea în Dumnezeu, se ruga ca dimineaţa 
să nu se mai trezească, să nu-și mai continue 
viața singuratică, neglijată. Treceau ceasuri 
lungi pînă cînd durerea i se mai destrăma, 
începea să se incovoaie, își freca picioarele 
amorţite în timp ce se ridica, ieşea în bucătă- 
rie, se așeza în fața sobei și îşi întindea mii- 
nile tremurătoare în dreptul flăcărilor. 

Acum însă nu avusese senzația că nu ar 
fi trebuit să vorbească, se uită la bărbatul ce 
dormea şi zimbi. După ani îndelungaţi o um- 
Plea pentru prima oară o bucurie simplă şi 
curată, se gîndea că ar trebui să se cerceteze 
pe ea însăşi dacă are dreptul la această 
bucurie, oare nu va fi urmată de un chin şi 
mai negru, mai fără leac — dar acum refuza 
să se mai întrebe de ce. 

Nu știa de cîtă vreme dormea, numai: ema- 
ilul aproape rece al sobei o făcu să tragă 
concluzia că au trecut vreo două, trei ceasuri, 
cînd deodată doctorul Vedlik răsuci comuta- 
torul de la pavilion. În urma lui pătrunseseră 
în odaie patru-cinci medici şi paciente, toți 
erau beți, şirul era încheiat de Englisch. Zs6- 
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fia sări în picioare pentru a-i opri, dar ina 
venţia ei era tardivă, Vedlik ajunse la fo- 
toliul de piele şi scutură umărul bărbatului 


ce dormea. 

— Alo! Ă 

Necunoscutul se trezi, se uită pe rînd la 
cei ce dăduseră buzna înăuntru, între timp 
aruncă o privire spre Zs6fia, ca și cînd ar fi 
vrut să afle ce amestec are ea în treaba ie 
(Zs6fia rămase uimită că privirea sa obosită 
nu trădase vreo emoție nici după ce s-a tre- 
zit.) Înţelegînd că o înfruntare fățişă n-ar 
avea sens, îl privi întrebător pe Vedlik. Me- 
dicul întinse mîna : 

— Actele. 

— N-am. dci 

— Cum adică ? 

-— îE închisoare nu mi-au dat. Şi de altfel... 
— continuă bărbatul şi azvirli pe masă o placă 
de metal rotundă. Vedlik o luă în aşa fel, 
că o putu vedea și Zs6fia: pe disc era săpată 
cifra opt. 

— Ce-i asta ? j : 

— Cred că ştie oricine — asta se dă puşcă- 
riaşilor în loc de legitimaţie. 

a Și dumneata de ce ai ajuns acolo ? 

— E o chestiune care nu te priveşte. 

Englisch interveni bombănind : e SEI 

— Nu te pricep, Vedlik, nu vezi că te faci 
de rîs? Acum arăţi chiar ca un satir! 

Vedlik se uita cînd la Zs6fia, cînd la necu- 
nescut, pînă la urmă izbuti să se controleze, 
zimbi larg şi întinse palma spre bărbat. 
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— Felicitări. Veniţi Şi voi un pic dincolo, 
în bibliotecă. Avem magnetofon, se poate şi 
dansa. 

Se întoarse spre Zsofia : 

— Sper că acum vii și dumneata. 

— Bine, dar mai întîi aș vrea să mă schimb. 

Vedlik îşi consultă ceasul, 

— Acum e două jumate, dacă pînă la trei 
jumate nu apăreți, venim după voi. 

Strînse iar mîna necunoscutului și, după 
pilda lui, îi strînseră toți mîna. Englisch, care 
rămăsese ultimul, îşi luă la revedere de la el 
zimbind. 

— Te felicit, Pimpernel, dumneata eşti al 
doilea concurent care a reușit să învie. Ba 
mai mult, cred că ai îmbunătăţit şi recordul 
mondial al lui Isus Cristos, care-a concurat 
sub culorile Israelului. 

În timp ce ieșea, mormăi nişte versuri pe 
care Zs6fia nu le cunoştea : 

— „El este campionul recordurilor lumii / 
Odraslă fără moarte, Crist...% 

Zs6fia îi urmări pe crăpătura dintre per- 
dele ; cînd Englisch dispăru printre ropaci, îi 
făcu semn bărbatului : 

— Drumul e liber. Ar fi totuși bine dacă 
te-ai grăbi, că ăștia sînt în stare să se în- 
toarcă. i 

Bărbatul se încalţă repede. Zs5fia trase 
sertarul scrinului şi de sub teancul de batiste 
scoase cei trei mii de forinţi pe care-i pusese 
deoparte pentru cadourile de Crăciun. 

— N-ai nevoie de bani ? 

Bărbatul rămase surprins. 
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— Bani? Pentru ce? 
— Poate vrei să cumperi leii 
— Dumneata nu ştii ce vorbeşti. . 
— Tot îşi pierd valoarea, va fi inflaţie. 
— Oricum, nu-mi trebuie. de. 
Îşi îmbrăcă pufoaica, o privi pe pr iaă 
— Ce le spui ălora dacă se întorc, de 
am plecat ? j PTA 
— Le spun că eşti timid. 
— N-o lua în glumă. 
— Nu glumesc. | d y 
-— pi daciei dau seama cine sînt? M-au 
văzut prea mulţi rîndul trecut. 
— N-au să-și dea seama. Ă ui 
-— imp oră pe dumneata au să te dohațe 
ăsculații. A. o 
ia desfăcu încet cordonul pufoaicei. 
— Rămiîn aici. i ua 
— ămîne pentru mine ! în 34 
— nr otil dumneata. Poate că erei 
îți place să te jertfești, dar nu e cazul pen 
ine. A 3 
"Bărbatul încercă să șteargă eng ai A 
pufoaică, dar apoi dădu din mină îăra Sp 
ranţă. RP 
— Ce să fac? 
_— Cu asta nu poţi merge dincolo. Am o 


canadiană verde, ai putea-o pag pe i 
Bărbatul o probă, se privi în cd a 
nișă, apoi o inte jenat pe Zs6fia : 
î stă ? | 
te Sem ac șic. Ţi l-aş da dumitale, i 
păcat că se încheie pe invers. Putem porni ? 
— Aș vrea să te întreb ceva. 
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— Pofteşte. 


— Cum te numești ? Măcar atîta trebuie să. 


știu acolo, dincolo. 

— Zs6fia. Nagy Zs5fia, 

— Dumneata ştii cum mă cheamă ? 

— Nu. 
ii pot spune numele meu de botez: 

Adăugă, ca o explicaţie : 

— Poate va fi nevoie de asta. 

sofia intră în nișă, după draperie, se privi 
multă vreme, apoi își căută rujul (nu-l folo- 
sise de ani de zile, abia reuşi să deșurubeze 
capacul) şi își contură ușor buzele. Reveni. cu 
capul înclinat într-o parte, se uită la bărbat 
cu un zîmbet vag, trist, parcă întrebîndu-l ce 
părere are. Fl6riân dădu din cap. 

— Îți stă bine. Ţi-a înviorat faţa. 

Porniră înspre clădirea principală. Bolta ce- 
rului era încă întunecată, Zs6fia căuta cu ochii 
mijiți drumul, dar tot se împiedica ici-colo 
prin gropi. Flâriân vru s-o ajute, o luă de 
braț cu o mişcare rigidă, stîngace "dar ZsSfia 
își retrase braţul. 

„_— Femeia îl ia pe bărbat de braţ, şi nu 
invers, așa se obișnuiește, zise ea şi îşi aşeză 
palma pe miîneca verde a canadienei,. a 
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„DOAR ÎN PRIMA dintre cele două săli ce 
dădeau una în alta ale bibliotecii ardea o 
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lampă cu picior tubulară, întoarsă în sus, a 
cărei lumină abia pătrundea pînă în cealaltă 
sală, unde se dansa după muzica  magnetofo- 
nului, iar cîteva perechi stăteau culcate prin 
colţurile întunecoase, pe canapelele aduse ti- 
rîș acolo. Vedlik ieși în întimpinarea Zs5fiei, 
îl luă de umăr pe Floriân și îi conduse la 
masă, pe geamul căreia paharele lăsaseră nu- 
meroase cercuri umede. 

— Ce bei? 

Flâriân se uită la Zs5fia : 

— Tu ce bei? 

Zs6fia zimbi. 

—— Ce'bei' şi tu, 

Vedlik îi turnă lichior Allasch, Zsofia sorbi 
o înghiţitură, apoi mirosi băutura. 

— Chimion, zise ; luă paharul între palme 
şi se uită la Floriân, care urmărea cu o față 
rigidă perechile ce dansau în cealaltă sală. 
Hai, nu fi atit de trist. 

Vedlik clătină din cap privind-o pe Zs6fia : 

— N-am să uit niciodată, Zsofia, că ai fost 
răpită de sub nasul meu! 

— Lasă, găsești altă femeie. 

— Ştiu că găsesc, poate chiar una mai bună 
decit dumneata. Nu de asta m-ai interesat 
dumneata. Cînd am ajuns din cartierul An- 
eyaltâld la facultate şi am început să merg 
în societate, cum se spune, ba ici, ba colo, îmi 
plăceau numai cucoanele înalte. De ce? Pen- 
tru că eu nu le plăceam lor. 

— Deşi dumneata ești un băiat destul de 
arătos. 
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— Arătos ? Poate ca un cal fălcos! Da nu 
contează. Cum zic, nu le plăceam, cel puţin 


din două motive: eram scund şi... proletar. 
M-am 'străduit să dobor cite-am putut din 
bestiile astea frumoase și în sinea mea ziceam 
că mă răzbun pentru proletariat. 

— Răzbunare pentru proletariat ?! Gros- 
sartig ! interveni Englisch, care apăruse toc- 
mai pe această frază dintr-un colţ întunecos 
și se așeză pe un scaun de lîngă masă. 

Vedlik continuă : 

—— Dumnezeu știe, dar poate că formula asta 
nici nu-i o tîmpenie, realmente era un fel 
de răzbunare, doar femeile astea atit de fru- 
moase, cu picioare lungi, nu se nasc ca iarba, 
le trebuie un sol de eliţă: cultură, dotare 
materială, strălucire, și de unde au luat toate 
astea ? Păi numai de pe urma faptului că la 
virsta de treizeci de ani muncitorul s-a cocir= 
jat de prea multă mizerie. 

Vedlik sorbi un gît de lichior, înainte de 
a-l înghiţi plimbă îndelung băutura prin gură. 
Deşi nu ridicase nici o clipă vocea, Zsofia 
nu-l văzuse încă niciodată atît de furat de 
patimă şi măcinat de gînduri. 

— Cind ne plimbam pe stradă căutam să 
merg întotdeauna pe partea interioară a tro- 
tuarului, ca să nu par atît de scund pe lingă 
ele, căci — nu știu dacă aţi observat — lingă 
ziduri trotuarul e mai înalt cu doi centimetri, 

pentru ca apa de ploaie să se scurgă spre ri- 
golă. 

Vedlik începu să rîdă crispat. 
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— Şi ce minciuni le turnam! “Doamne, ce 
mai minciuni ! Important era numai ca prima 
frază să le surprindă, dacă reuşeam, În rest 
credeau tot. „Ştii cum eşti tu? „Chiar dacă 
te-ar lega de o avalanşă şi tot ai îi în stare să 
primești în tine pe cel pe care-l, iubeşti! — 
şi prostiile astea le înmuiau, ochii li se isa 
ţoşau. În zori, cînd mă sculam de lingă ele 
şi mă duceam acasă de-a lungul terasamentu- 
lui de cale ferată, cu trupul încă ud de tran- 
spirație sub haine, mereu îmi repetam că ha 
un nimic, odrasla unei spălătorese din carti- 
erul feroviar, pe care mama mă pocnea în cap 
cînd eram copil de cum îndrăzneam să lau 
o carte în mînă, am obținut avantajele unui 
start bun: baie, bibliotecă, maniere) alese... 

— Astea din urmă încă n-ai reuşit să le 

ii ă Englisch. 
si ei pate aa de vreme ce dumneata 
mi-ai fost model. x 

— Va să zică şi eu eram 0 cucoană pentru 
dumneata ? — întrebă Zs6fia, dar cînd „se 
uită la Flâriăn îi păru rău de întrebare, băr- 
batul se întoarse într-o parte acoperindu-și 

u palma. Ș 
pa Da o fi avut curajul să jur oricînd că 
şi dumneata porţi furouri ușoare şi subțiri. De 
asta am devenit din punct de vedere sexual 
trădător de clasă, pentru că nu puteam su- 
porta furourile groase, aspre de pe fetele de 
proletari. Pot trăi încă mult, Zsofia, dar nu 
cred că voi nimeri ceva care să mă recompen- 
seze pentru faptul că dumneata nu ai ajuns 


a mea. 
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Îşi ridică ochii spre Floriân : 

— Dar acum îţi iert asta, 

O tinără beată înotă pînă la masă și îşi puse 
mîna pe umărul lui Vedlik : 

— Dacă nu-l vrea nimeni pe Gyuszi, îl 
răpesc eu. 

Vedlik se sculă și se înclină. 

— Petrecere plăcută. Cum a ieşit reve- 
rența ? 

— Excelent, zise Englisch. 

Cînd Vedlik trecu în cealaltă sală, medi- 
cul-șef făcu un gest de scuză cu mina, 

— Nu vreau să vă mai rețin. 

Își roti privirile şi continuă abia după ce 
se convinse că nimeni nu mai e atent la ei: 

— Am primit și azi o circulară, poate te 
interesează. Știi că a început să funcţioneze 
și un al doilea Pimpernel ? 

— L-am văzut de la distanţă. 

— Se zice că e un preot catolic. 

Se îngîndură. 

— Acum sînteţi doi care aţi acceptat lupta : 
un drepteredincios şi-un comunist. Se vede 
treaba că astea-s cele mai bune temelii ale 
omenirii. Vă caută două unități de răsculați. 

Se sculă în picioare. 

— Ai grijă să nu ajungi în miinile lor, o 
să regreţi că ai înviat, întocmai ca amintitul 
dumitale coleg, eminentul concurent izraelian. 
Petrecere plăcută. 

Cînd rămaseră singuri, Zs6fia vru să vor- 
bească, dar Flriân ridică mîna. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta. Pînă 
una alta încă nu m-au înhățat. 
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Tăcură. La uşa celeilalte săli apăru ie e 
lui Vedlik, privi peste umărul partenerei de 
dans şi le făcu semn: = 

— De ce nu veniţi să dansați ? bei 

7sâfia se sculă şi îl luă de mînă pe Floriăn. 

— Hai. Ş ş 

Trecură în încăperea întunecoasă de dinpa 0, 
se opriră unul în faţa celuilalt, Floriân ob- 
servă zîmbind : DUE di > 

— Ar mai fi o singură piedică. Nu ştiu sa 
dansez. iaz: 

— Încearcă pentru plăcerea mea, am să te 
conduc eu. Tot e o melodie lentă, merge mai 
Lat, . .. a . . 
Floriân o cuprinse de mijloc cu sii 
fata îi dirija cu palma mișcările. În tigan 
dansului Fl6riân își întoarse capul. într-o pa e 
şi privea perechile ce se mişcau in Juru or. 
Zs6fia i-l întoarse spre ea. AS, 

— 'Te rog să mă priveşti în ochi. Te simţi 
bine ? 

— Bine. i 

_— Stii cînd am dansat ultima oară : 

— Demult ? A i 

_— Acum cinci ani, eram încă la şcoala de 
infirmieri. Pe-atunci eram cea mal opri Încă 
societate, aici însă pare-se că-s cea mai bă 
trînă. Ma mar 

— Eu sînt mai bătrîn. Ș 

— Norocul meu că ești dumneata aici. 

Banda de magnetofon se termină, leşiră in 
sala din faţă, se retraseră într-un colț, îşi re- 
zemară capul de un raft cu cărți. Zs5fia 


zîimbi. 
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— În sfîrşit acum sîntem amîndoi treji. 


Pînă acum, cînd dumneata ai dormit, cînd eu. 


Flâriân se uită la Zs6fia. 

— Ai fost foarte cumsecade cu mine. 

— De ce-mi mulțumeşti ? N-ai să mai revii ? 

— Nu. 

— Dacă te-am necăjit cu ceva, te rog să 
nu te superi pe mine. 

— Nu m-ai necăjit. 

— Atunci... de ce? 

— Am alte treburi. 

— Dar cînd trec astea şi iar va fi pace, 
vii ? 

— Va fi pace? Filozofie de șlagăr! 

— Ce-i asta: filozofie de șlagăr? 

— Cînd învăţam filozofie aveam senzaţia 
că cea mai grea treabă e să lepezi șabloanele 
şi sentimentalismul de pe o idee adevărată. 
Pe cînd un șlagăr adună tocmai aceste așchii. 
„Oamenii sînt buni“, „dacă aștepți cu credință, 
iubirea ţi se întoarce“, „necazurile trec, şi vom 
fi fericiți“. Şi așa mai departe. 

Zs5fia își lăsă capul în piept. 

— Ai dreptate, şi chiar e mai bine așa. 
Mereu mi-a fost teamă că fac un lucru pen- 
tru care mă vei uri sau mă vei privi cu silă. 
Dar acum ai o părere bună despre mine, nu? 

FlSriân nu răspunse. 

— Spune-mi, e foarte important să știu. 

— Da, rămîn cu o părere bună despre dum- 
neata. 

— Mulţumesc. Şi îţi mulțumesc și că ai 
venit la mine. Te rog crede-mă că de-acum 
nopţile n-o să-mi fie goale. Ştii cît de mult 


66 


mă voi gîndi la dumneata ? Îmi amintesc cum 
ai intrat în clinică... 

— Nu plinge. 

— Nu pling. 

Zs6fia îşi şterse faţa. Afară, în fața clinicii, 
se iveau zorile şi, ca şi cum lumina ar fi 
trezit armele ce dormiseră pînă atunci, se 
auziră rafale îndepărtate, încrucişîndu-se unele 
cu altele. 

— Trebuie să pleci. 

— Da, trebuie să plec. 

Flâriân se sculă, vru să-și încheie cu miş- 
cări automate cordonul, abia atunci observă 
că poartă canadiana verde a Zssifiei. 

__ “Trebuie să mergem dincolo, după pu- 
foaică. Dar cum să scăpăm de aici? 

— Eu o iau înainte, dumneata vino după 
mine. 

Se strecurară neobservaţi afară din biblio- 
tecă. În pavilion, Floriân vru să lepede ca- 
nadiana, dar Zs5fia îi făcu semn cu mina: 

— Las-o pe dumneata, începe să se răcească 
vremea. | 

Bărbatul ezită, apoi nu mai scoase canadi- 
ana, îmbrăcă pufoaica peste ea. Zs6fia se. în- 
toarse cu spatele spre el și se prefăcu a căuta 
ceva în şifonier. Își trecu palmele peste cear- 
șafurile reci, așteptă să audă cum se închide 
uşa, dar sunetul întîrzia. 

“Se întoarse: Flâriân stătea în faţa ei. O 
privi multă vreme nemișcat, apoi îi apucă 
obrajii între palme și o mingiie. Zsoiia îşi 
frecă fata de palmele aspre, de umflăturile 
venelor sparţe |şi/6ită. 
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clubulie arii if isi talef2024 


— Doamne, oh, Doamne! 

„Florin își lăsă jos mîinile, ieşi din odaie 
și trase ușa după el. Paşii îi bocăniră pe trep- 
tele din faţa pavilionului, apoi se lăsă o tă- 
cere atît de mare încît Zs6fia își auzea sîngele 
zvîcnind ritmic în urechi. 
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E ZSOFIA AȘTERNU MASA și a doua zi -— 
în 29 octombrie 1956 — puse pe ea de-ale 
gurii, făcu focul şi aşteptă aşezată lîngă sobă 
Cînd foşnea vreo frunză în faţa casei tresărea, 
se ducea la fereastră și seruta întunericul de 
afară, 

Pe la ora nouă se auziră bocănituri de pași 
pe trepte, Zsofia sări în picioare, dar nu era 
decit portarul, care venise s-o anunţe că o 
mașină de salvare adusese din oraș cîțiva ră- 
niţi, spitalul Sfîntul loan cel Nou nu-i mai 
putuse primi. Zs6fia oftă, îşi îmbrăcă halatul 
și ieşi cu portarul în faţa porţii. Deși nici ei 
nu dispuneau de saloane libere, nu vru să-i 
trimită înapoi pe oamenii însîngeraţi, goli bi- 
roul directorului, care de la izbucnirea lup- 
telor nu mai trecuse pe la clinică, și luă 
măsuri să fie aduse paturi pentru ei. 

Zsofia îi vizită apoi pe răniţi, dintre care 
trei erau militari, intră în vorbă cu ei, în 
speranța că pe ocolite va afla ceva ştiri des- 
pre Fl6riân, însă zadarnic aducea mereu vorba 
despre mașina ce salva pe răniții A.V.O,, nici 
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unul nu ştia nimic mai recent. Discuţiile 
despre luptele din ce în ce mai aprige o tul- 
burară atît de mult, încît se întoarse în grabă 
la pavilion. 

încercă să citească, dar cum între timp se 
tot uita spre uşă, nu reţinea decit un tal- 
meş-balmeş de litere ce alergau în fața ei. 
Se sculă, umblă nervoasă în jurul mesei, odaia 
i se părea insuportabil de încinsă ; deschise 
fereastra, în amurgul calm se auzeau rafale 
îndepărtate, închise la loc fereastra. 

După ce auzi clopotele bătînd ora nouă, se 
hotări să coboare în oraș. Se îmbrăcă repede, 
scrise pe dosul unei reţete : „Mă întorc, aș- 
teaptă-mă, dacă ţi-e foame, mănîncă“, puse 
foaia pe masă, lăsă lumina aprinsă şi nu mai 
încuie ușa în urma ei. Nu voia ca plecarea 
ei să atragă atenţia portarului, așa că ieşi pe 
portiţa de fier laterală. 

Afară în stradă rămase descumpănită, nu 
ştia încotro s-o ia, autobuzul nu mai circula 
de cînd izbucniseră luptele, şi auzise că în- 
dată ce începe să se întunece nici tramvaiele 
nu mai vin dinspre Hăvâsvâlgy. Porni pe Jos 
înspre oraş, se gîndea că va traversa unul 
dintre poduri spre Pesta și va încerca să 
ajungă mai aproape de focarul luptelor. 

Pe sub castanii sălbatici ce mărgineau strada 
o apucă frica, în dreptul umbrei ciudate a 
cîte unei ramuri tresărea, prefera să înainteze 
pe partea carosabilă, deși nici acolo nu lumi- 
nau pavelele decit foatre rare felinare aprinse. 
La vreo cîteva intersecţii mai în jos se în- 
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tilni cu cîțiva oameni care urcau dinspre oraş,. 
dar înainte de a apuca să-i întrebe ceva, tre- 
cură grăbiţi, muţi, pe lîngă ea, apoi strada 


deveni moartă. 


În faţa staţiei trenuleţului cu roţi dinţate 


zăcea mort un bărbat bătrîn, paltonul său 
tocit, dar periat cu grijă, nu avea decit o 
singură pată, sub umăr : locul unui glonţ ră- 
tăcit, care-l ucisese. Cutremurată, Zsâfia în- 
toarse capul, cîțiva pași mai în jos un alt ca- 
davru bara strada, nu i se putea vedea fața, 
cineva i-o acoperise cu o legitimaţie desfăcută, 
dar creierul i se risipise pe asfalt ca un găl- 
benuş moale. Zs6fia abia se putu reţine să 
nu vomite, la colțul străzii zăceau tancuri 
pirjolite, se temea că în jurul lor va zări alte 
cadavre, aşa că ocoli pe o stradă laterală. 

Ajungînd la piață auzi zgomotul unui au- 
tomobil, se retrase de pe partea carosabilă, 
ascunzîndu-se lîngă o gheretă. Mașina apăru 
îndată la colțul pieței, Zs6fia văzu surprinsă 
că nu e un automobil, cum credea după zgo- 
motul motorului, ci o camionetă cu trei roți, 
din cele care obisnuiau să-și înijghebeze me- 
canicii, sau meșterite de grădinari din deşeuri 
luate de la cimitirul de mașini vechi, pentru 
transportul fructelor. 

Maşina trecu foarte aproape de gheretă, 
aproape „la pas“, ca și cum şoferul n-ar fi 
vrut să forțeze motorul, astfel că la lumina 
felinarului Zssfia putu vedea bine caroseria, 
care deși nu era făcută decit pe jumătate, 
acoperită numai cu grund, purta de pe acum 
zgîrieturi mari pe ea, urme de lovituri şi 
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; . x 
te, o pată de chit de forma unui cap d 
Si zi ă ivi rioasă spre şo- 
cal. Zs6fia aruncă o privire Cur10: a dia 
fer : era un bărbat cam de cinzeci de ani, 


SEE i - ră 
pe faţa sa netedă, juvenilă, cas d ci ger 
ă-trei riduri i cum viaţa 0 - 
două-trei riduri, ca şi a oi eifaa 
i ără iii, într-o deplină ar : 
fi scurs fără griji, | D i i 
Zs6fia tocmai voia să pornească mal DRE i 
cînd în fundul maşinii, pe partea opusă, 

ia - mapa 
zări deodată pe Flori Nud Y y 
leşi din întunericul gheretei şi alergă spre . 
maşină, încercă să vorbească pe E ga de ae 
reținută, dar în piaţa goală glasul ii 
ca un strigăt. 
— Floriân ! e 
Bărbatul înălţă capul, îi făcu pe 
să oprească şi ieși din maşină. »e u 
tat la Zs6fia. , 
— Ce cauţi aici ! 2 
7s6fia își netezi părul peste cap, emoț 


n şoferului 
ită încrun- 


crea A trebuit să cobor. Cu treburi de-ale 
spitalului. | ă 
ie Și-acum mergi spre casă i: 

— Da. 


_— Am putea merge la dumneata ? 

Arătă spre şofer. ) 

_— Noi doi. Numai noaptea asta. Dar dacă 

jează -mi. 

te deranjează, spune-mi. i 

__ Nu mă deranjează, puteți veni. 

= Vrea: 4 

7s6fia urcă lîngă şofer, se întoarse s-a sa 
se gîndi că ar trebui să se prezinte, ai 
semne şoferul consideră că nu e pe i 
dovadă că nici el nu se prezentă, zimbi doar, 
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dînd din cap în semn de salut, apoi ambală 
iar. Pe parcurs nu vorbi nici unul, ajunseră 
aproape de clinică, abia atunci întrebă FI6- 
Tian £ «is 

— Unde am putea lăsa mașina ? 

— În spate e o coastă cu tufe. 

Ocoliră clinica şi cotiră pe un drumeag în- 
gust, în pantă; şoferul opri motorul, împin- 
seră maşina uşoară între tufe, peste urmele 
roţilor împrăștiară frunze uscate. Aşteptară 
cîteva minute, să vadă dacă sosirea lor nu 
atrăsese atenţia, apoi Zs6fia porni înainte. 
Descuie portiţa de fier, privi de jur-împre- 
jur şi făcu semn spre tufișuri. 

Ea intră prima și în pavilion, luă reţeta lă- 
sată pe masă, nevrînd ca bărbatul să ştie că 
ea îl așteptase. Abia ascunse foaia în buzunar, 
că Floriân și şoferul intrară. Încuie repede 
ușa în urma lor. 

— Şedeţi şi mâîncatți. 

Trase draperia acoperind fereastra şi cu 
două-trei lemne uscate încercă să reaprindă 
focul pe grătarul pe care mai rămăseseră 
cîteva bucățele de jar, cînd șoferul vorbi în 
spatele ei : 

— Ai ceva împotrivă ca înainte de a mînca 
să rostesc o scurtă rugăciune? Bineînţeles, 
numai în gînd. 

Zs6fia se întoarse surprinsă : 

— Mă rog, cum dorești dumneata. 

Şoferul se uită la Flâriân, văzînd că nici el 
nu se opune, își împleti degetele, îşi lăsă băr- 
bia în piept și mormăi rugăciunea. Cinară în 
tăcere, între timp odaia se încălzi. Şoferul ceru 


72 


voie să-şi dezbrace pardesiul demodat, sub 
care purta un sacou negiu, plin de pete. 
Scoase o ţigară, dar zadarnic îşi pipăi buzu- 
narele după chibrituri, Zs6fia luă o bucăţică 
de hîrtie, cu ea îi aprinse ţigara. Şoferul dădu 
din cap, apoi se aşeză comod în fotoliu, sco- 
țînd nori de fum. 

— Nu ştiu dacă mai are vreun sens sau nu 
conspirația. Mi-ar face plăcere dacă am putea 
vorbi deschis și în tihnă. Măcar atita îi da- 
torăm gazdei noastre pentru excelenta cină. 

Flâriân nu răspunse. Se vedea după fața sa 
că socotește o comedie inutilă cuvintele șofe- 
rului, dar şoferul pur și simplu nu-i dădu 
atenţie, scutură scrumul ţigării și clătină din 
cap vesel. 

— 'Tacentes consentire videntur. 

Se sculă şi, ca și cum abia acum s-ar fi+ pe 
tilnit cu Zs6fia, se înclină în faţa ei. 

_— Vertig Jozsef, călugăr franciscan. 

Se aşeză la loc și trase adinc din ţigară. 

_— De obicei, în asemenea situaţii se poves- 
tesc felurite întîmplări, eu însă nu cunosc 
decît una : viaţa mea. Nu știu ce anume te-ar 
interesa pe dumneata... 

7s6fia îşi aduse brusc aminte de cuvintele 
lui Englisch, se uită mirată la Vertig. 

_— Dumneata ești preotul acela care-i sal- 
vează cu mașina pe răniţi ? 

_— Mi-ar fi făcut plăcere să ştiu că sînt 
numai unul dintre mulţi astfel de preoti. 

Zs6fia întinse mina spre Vertig : 

__ Mă bucur foarte mult că mi-ai călcat 


pragul. 
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Adăugă fără să vrea : 

— Şi mă bucur şi că fumezi; de cînd a 
murit tata, îmi lipseşte fumul de ţigară. 

Vertig strinse palma Zs6fiei. 

— Și eu mă bucur mult că am avut ocazia 
să te cunosc pe dumneata. 

— Cum ţi-a dat prin cap să te angajezi la 
așa ceva ? 

— „Angajarea“ e o ocupaţie foarte îru- 
moasă, presupune ideea că acţionezi din pro- 
prie voinţă, ești întrebat dacă vrei, şi accepţi, 
__ dar nici vorbă n-a fost de așa ceva. După 
inima şi firea mea, aș sta toată viaţa fumînd 
în fotolii largi ca ăsta, însă ori de cite ori 'exX- 
ploatarea socială, întotdeauna existentă în chip 
latent, şi care se îndreaptă cînd împotriva 
unui grup sau unei categorii, cînd împotriva 
altuia, așadar ori de cîte ori ea îmbracă forme 
sîngeroase, eu unul trebuie să-mi las deoparte 
tigara şi să purced la acţiune, întocmai ca la 
o poruncă interioară. 

Dădu din mînă, ca și cum s-ar scuza: 

__ 'Prebuie să mărturisesc că o astfel de 
justificare ca „porunca interioară“ n-aş accep- 
ia-o ca explicaţie din partea altora pentru 
nici un fel de fapte, căci dacă socotim acest 
îndemn interior deplin valabil, el poate să 
ofere o dezlegare universală pentru orice faptă 
rea. Totuşi, uite că nu găsesc o explicaţie mai 
bună. De unde se trage această ură a mea 
faţă de orice samavolnicie care loveşte în făp- 
turile fără apărare, oroarea faţă de desfătarea 
ce se oglindește pe obrajii ucigaşilor şi faţă 
de acea clipă cînd viaţa se sfirșeşte din trupul 
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ce se zvircoleşte şi ochiul înţepenit ia la cu- 
noştinţă cu nepăsare de propria-i moarte ? Nu 
ştiu, nu pot spune iarăși decît că nu ştiu cum 
a ajuns în mine această trăsătură care nu 
consună în nici un chip cu firea mea blajină 
şi comodă, dar nu încape nici 0 îndoială că 
există şi, dacă nu mă înşel, ea mă silește pen- 
tru a treia oară în decurs de doisprezece ani 
să mă expun pentru cei persecutați. 

Între timp ţigara i se stinsese. Zsofia i-o 
aprinse iar cu o bucată de hîrtie. Vertig dădu 
din cap în semn de mulţumire, apoi zîimbind, 
aruncă o privire spre Flâriân. 

— Zău, colega, eu sînt mai vechi în mese- 
ria asta. Dacă dorești, îţi pot împărtăşi cu 
dragă inimă din experiența mea. 

Floriân strîimbă din gură, nu se putea ști 
dacă de dispreţ sau pentru că îl impresiona- 
seră cuvintele preotului. 

__ Mie unuia mi-e de-ajuns ce mi s-a în- 
tîmplat. Dealtfel, nu cred că voi mai avea 
parte de o treabă ca asta. 

— îţi doresc din tot sufletul să nu fii ne- 
voit să-ţi retragi niciodată aceste cuvinte. Ce-i 
drept, la prima mea acţiune, chiar şi eu eram 
convins că o fac pentru ultima oară. Asta a 
fost încă în 1944, împreună cu cîțiva preoți 
am mers în ghettoul din Pesta, colegii mei bo- 
tezau, ici-colo creștinau suflarea din case în- 
tregi. Treaba asta eu o consideram anormală, 
cel puţin din două motive : credința nu are 
nevoie de negustorte, înţeleg prin asta că ac- 
ceptarea creștinării era legată de speranţa sal- 
vării, iar pe de altă parte, cum a reieșit mai 
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tirziu, adeverințele de creştinare tot nu aju- 
tau nimănui, motiv pentru care m-am des- 
părțit de grupul respectiv. 

Zsfia îl întrerupse : 

— Şi ce-ai făcut? Ai pus mîna pe armă? 

— Eu sînt preot, am depus jurămînt să nu 
mă ating de arme, dar cred că, oricum, nu 
făceam mare brînză cu o pușcă sau un pis- 
tol, aşa că m-am orientat spre alte mijloace. 
încă dinainte de război funcţiona la Buda- 
pesta o societate germană a iubitorilor de carte, 
dacă ţin bine minte se numea Deutsche Bu- 
chgesellschaft, frecventam și eu biblioteca lor 
si păstrasem, nu ştiu cum, legitimația de mem- 
bru. Era foarte arătoasă, deasupra cu vultu- 
rul imperial, jos cu trei ștampile mari; am 
făcut o apărătoare de celofan pentru legiti- 
maţie, sub care semăna chiar cu o legitimaţie 
de Gestapo. Noaptea mă opream la colţul cîte 
unei case de pe cheiul Dunării, nylaşiștiit 
scoteau aproape în fiecare ceas din ghetto cîte 
un grup, îi înșirau pe mal şi îi împuşcau. Ca- 
davrele cădeau între blocurile de gheaţă ale 
fluviului. Din păcate nu i-am putut ajuta de- 
cit pe cîţiva. leșcam de după colț, arătam legi- 
timaţia, mormăiam : Deutsche Buchgeseilschaft, 
apoi le comunicam că din însărcinarea co- 
mandamentului german iau ostatici pe care îi 
oxecutăm în văzul tuturor, ca represalii pen- 
tru atacurile aeriene. Noroc că nici unul din- 


1, Membri ai partidului fascist „Crucile cu săgeii” din 
Ungaria horthystă, partid ce a ființat în perioada 1959- 
1945, avînd un caracter de organizaţie paramilitară. 
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tre nylaşişti nu înţelegea ce scrie pe legitima- 
ție, aşa ca izbuteam intotdeauna sa iau 0a- 
meni din grup. Luam copiii, dar asta nu mer- 
gea uşor, trebuia să mă lupt cu bunicii lor, 
cărora le erau încredinţaţi de părinţii depor- 
taţi, bătrinii se temeau că nu vor putea să 
le dea socoteală, nu bănuiau că nici peste 
cinci minute li se va lua de pe umerii bă- 
trîni orice răspundere. 

— Cîţi copii ai salvat ? 

__ Cam o sută cincizeci. Pe o parte din ei 
i-au luat acasă diverşi oameni de suflet şi cu- 
rajoşi, deşi trebuie să recunosc, am întîlnit 
foarte puţini din ăştia. Atunci am acumulat 
cea mai importantă experiență despre întra- 
jutorarea umană. Absolut nici o familie cu 
situaţie n-a fost în stare să accepte riscul, nu 
şi-au oferit ajutorul decît bărbaţi şi femei care 
au suferit lovituri mari în viaţă şi nu mai a$- 
teptau prea mult bine de la restul vieţii. Bol- 
navi şi săraci, oameni cărora un accident sau 
închisoarea le frînsese cariera, fete de stradă 
şi taţi cu o droaie de copii, bătrîne părăsite, 
ducînd o viaţă de mizerie, prizonieri ai sin- 
gurătăţii și suferințelor. Cristos învia zilmic 
de sute de ori în cocioabele din cartiere şi în 
casele de închiriat ca niște cazărmi, și tot de 
atitea ori îl alungau administratorii, domnii, 
fabricanții. 

_— De ce-o fi așa? întrebă Zsofia. 

— Nu ştiu prea bine, dar e de-ajuns o com- 
paraţie. Dacă ai privit vreodată un trunchi de 
copac viu retezat cu ferestrăul, ai putut ob- 
serva că e compus dintr-o masă mare de ma- 
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terie insensibilă, moartă, şi un strat de numai 
cițiva milimetri, singurul sensibil, care reac- 
ționează la schimbări. Cred că aşa e şi socie- 
tatea, acest strat sensibil e format din oa- 
menii care nu mai au ce pierde, şi orice miș- 
care amplă, care se decide să-și ia riscul să 
se opună societăţii, nu se poate sprijini decit 
pe aceştia. 

Vertig trase o linie în aer, ca şi cum ar îi 
vrut să semnaleze că a încheiat acest subiect. 

e Cum ziceam : aceștia nu erau mulţi, mi-au 
rămas În seamă aproape o sută de copii, pe 
ăştia i-am plasat în internatele de educaţie ale 
ordinului nostru și în timpul zilei mă ocupam 
eu însumi de ei. Şi-au înţeles situaţia și s-au 
adaptat. Zilele treceau în discuţii liniștite. 
Aceste discuţii îmi ofereau nu puţine surprize 
și bucurii, mulţi dintre bieţii copii erau de o 
inteligenţă peste nivelul obișnuit, după cîte am 
aflat, cîţiva au făcut mai tîrziu strălucite ca- 
riere ca scriitori, muzicieni, ingineri, în orice 
caz se străvedea încă de atunci originalitatea 
lor, din întrebările, observaţiile şi felul lor de 
a judeca. Mi-a părut rău cînd, după război, 
a trebuit să mă despart de ei; i-a luat și i-a 
dus în Elveţia o organizaţie evreiască. de soli- 
daritate. 

Vertig se uită la Floriân: 

— Atunci — cum vă ziceam — la fel mă 
gîndeam și eu, ca dumneata acum, că n-o să 
se mai ivească vreun prilej să fac așa ceva, 
de altfel timp de cîţiva ani însăși evoluţia eve- 
nimentelor m-a întărit în această convingere. 
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Pentru că salvasem acele vieţi, am căpătat 
înalte distincţii de stat, am umblat prin stră- 
inătate ca membru al unor delegaţii și, cîşti- 
gul cel mai important pentru mine, am fost 
numit custode al bibliotecii ordinului, asta 
m-a scutit de cea mai mare parte a practicii 
spirituale, în sfirşit îmi puteam petrece timpul 
printre cărți. 

Ca şi cum ar fi retrăit acele vremuri, tăcu, 
privirea lui pătrunzătoare se înceţoşă, dar apoi 
îşi reveni brusc, mai trase un fum din țigară 
şi strivi chiştocul în scrumieră. 

— Dar pe la sfîrşitul anului 1948 au fost 
desfiinţate în Ungaria ordinele călugărești ră- 
mase ; nici noi, franciscanii, n-am putut evita 
soarta comună, statul ne-a confiscat toate sta- 
bilimentele — printre care fireşte și biblio- 
teca. Pentru mine, şi încă pentru cîţiva din- 
tre noi, care am avut parte de distincţii laice 
sau de aprecieri științifice, ni s-a deschis un 
drum aparte : dacă renuntam la vocaţia preo- 
țească, putem rămîne pe Jocurile ocupate. Nu 
pot fi supărat pe confratii mei care-au ales ca- 
lea asta, recunosc că decizia lor a fost mai lo- 
gică și mai firească decît răspunsul meu negativ 
2_rămînînd în Jocuri corespunzătoare capaci- 
tăţilor lor, puteau sluji mai bine ştiinţa și, din- 
colo de ea, întreaga societate. Azi nici nu mai 
știu exact de ce am hotărît așa. Am invocat 
figura mamii. Singura mîndrie a unei ţărănci 
sărace era ca fiul ei să fie popă, dar explicaţia 
asta șchiopăta, de vreme ce tot nu-mi puteam 
exercita misiunea preoțească, nu mă lăsau să 
mă stabilesc la nici o instituţie bisericească. 
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Mai degrabă cred că m-a determinat acel con= 
siderent echitabil care, deși inconștient, mă 
urmărise toată viaţa, că de oamenii alături de 
care m-a tîrît soarta, chiar dacă formal. nu 
mă pot despărți decît în vremuri paşnice și 
favorabile, la greu nu am dreptul să-mi aleg 
o cale separată, avantajoasă pentru mine. Că 
decizia mea fusese bună, a demonstrat-o în- 
dată faptul că a fost înțeleasă greşit, or asta 
se poate întimpla numai cu deciziile într-ad&- 
văr chibzuite şi temeinice, deciziile superfi- 
ciale și pripite le înțelege toată lumea exact 
Delegatul guvernamental a luat-o drept neîn- 
credere faţă de regim, deși, repet, nu pornea 
din asta, iar cîțiva membri ai ordinului -_ 
mult mai tineri decît mine şi mai curajoși, care 
se socoteau în continuare preoți — au consi- 
derat-o un semn al chemării mele preoțești 
Ei băteau periferiile și satele propovăduind 
oamenilor credinţa, treabă pentru care pe 
atunci se dădeau zece-cincisprezece ani de în- 
chisoare, mă chemau între ei şi mă priveau 
cu dispreţ pentru faptul că nu fac şi eu asta 
Una dintre vechile mele drepteredincioase o 
servitoare, mi-a făcut rost de o slujbă aveam 
grijă toată ziua de câinii unei cucoane virstnice 
ii spălam, îi scoteam la plimbare și le prepa- 
ram de mîncare. Acolo m-a căutat un țăran 
din satul meu şi mi-a cerut ajutorul M-am 
mirat, doar — după cîte ţineam minte —omul 
asta era dintre gospodarii cei mai înstăriți 
nu-mi imaginam cum l-aş putea ajuta eu în- 
grijitorul de cîini. 
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A reieşit că il trecuseră pe lista chiaburilor, 
strîngeau date împotriva lui; era convins că 
acasă au să-l aresteze curînd; mă ruga să-i 
găsesc o slujbă şi locuință la Budapesta. Mă 
împăcam bine cu cîinii mei, nu voiam să mă 
hazardez în politică, dar din povestirile chia- 
burului am auzit scrișnetul colților dornici să 
sfişie şi să ucidă, şi la fel ca în 1944, nu pu- 
team rămîne indiferent nici acum. Credeam 
că mă angajez într-o misiune mai ușoară decît 
cea anterioară, cînd salvasem copii de evrei, 
căci chiar dacă ai fi fost demascat pentru 
ajutorul dat, nu te mai păştea masacrul, în 
cel mai rău caz îți puteai pierde slujba, dar 
m-am întîlnit cu aceleaşi semne ale indife- 
renţei şi fricii, ca pe vremuri. Interesant e 
că evitau să-mi acorde ajutor tocmai cei care 
altminteri se declarau aproape fățiș dușmani 
ai orînduirii, așadar trebuia să înțeleg că 
această opoziţie nu izvora dintr-o concepție 
umanistă mai profundă. Și atunci am izbutit 
numai mulțumită oamenilor loviți, cu o soartă 
grea, să-l plasez pe acel ţăran, care suferea 
de o eczemă incurabilă, cînd se uda cu avă 
pe miîini, pielea i se crăpa pină la os; l-am 
plasat într-o casă unde putea să dispară din 
raza ochilor care-l urmăreau. Nu se știe cum, 
a mers vestea despre treaba asta, au început 
să mă caute oameni aflaţi într-o situaţie ase- 
mănătoare, dar pe care nu-i cunoșteam, mă 
căutau să-i ajut, unii voiau slujbă, alții do- 
reau să treacă peste graniță. N-am reuşit să 
îndeplinesc rugămintea fiecăruia, dar făceam 
tot ce-mi stătea în puteri: așteptam diferiţi 
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funcţionari în faţa porţii, mituiam frinari de 
la căile ferate să-i lase să se ascundă sub şa- 
siul trenurilor ce mergeau în străinătate, 
procuram legitimaţii false. Pur şi simplu nu 
m-am mirat cînd într-o noapte doi agenţi în 
haine civile au dat buzna peste mine, spăr- 
gînd ușa. De aici încolo povestea nu mai e 
foarte interesantă : arestare, temniţă, în 1954 
am fost pus în libertate, biserica m-a reprimit, 
am devenit iar preot, iar acum salvez pentru 
a treia oară oameni, deși din aceeași rațiune 
ca şi prima oară. 

Privi de jur împrejur. 

— Am vorbit un pic cam mult, promit că 


de-acum încolo am să tac toată seara. Le rog 


frumos să-mi dai un pahar cu apă. 

Flâriân, care pînă atunci stătuse cu fața 
îngropată în palme, îşi aşeză mîinile pe masă. 

e Dacă ai terminat numai din politeţe, dar 
mai ai ceva de adăugat, mi-ar face plăcere 
să continui. 

— Despre ce să vorbesc ? 

— Dacă am înţeles bine din ce-ai spus, dum- 
neata consideri că şi în viitor vor exista si- 
tuaţii identice sau asemănătoare celor de 
acum, cînd oamenii vor trebui salvați. 

— Da, consider posibil atît în viitorul foarte 
apropiat, cît şi în cel mai îndepărtat. 

— De pildă ? 

= De pildă, să presupunem că noaptea asta 
pătrund tancurile din Nepliget, 'Lorokbălint 
şi din celelalte locuri unde stau acum în aş- 
teptare, soldaţii lor se pun pe treabă, mătură 
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rezistența şi de miine răsculații vor fi cei ce 
au nevoie de ajutor. Poate tocmai... 

Preotul tăcu și zîmbi, parcă scuzîndu-se. 

__. Ca vrea să zică acest poate ? întrebă FI6- 
riân. De ce nu termini fraza? Voiai să spui 
că va trebui să-i aperi poate tocmai de mine ? 

— Da, bineînţeles numai de dragul unui 
exemplu, pentru feluritele aspecte sub care 
se poate înfățișa un asemenea context social 
relativ simplu. Aș putea exprima asta şi alt- 
fel: că posibilităţile violenţei sînt nelimitate. 

— Şi după dumneata, care ar fi cauza aces- 
tui fapt ? 

__ În anii cînd mergeam cu diferite delegaţii 
în străinătate, am ajuns o dată şi la Auschwitz. 
Omul, domnul meu, e o bestie, pînă şi privind 
rămășițele a șapte milioane de morţi, căutam 
să-mi măgulesc vanitatea, doream să descopăr 
ceva în acest oraș al groazei, ceva pe care să 
nu-] observ decît eu, nimeni altul înaintea 
mea, conştient că voi pleca de acolo cu o 
amintire mai profundă decît orice informație 
primită de la ghidul străin. De asta am tre- 
cut grăbit pe lîngă șuvițele de păr ars, ghe- 
tuţele de copii lipite una de alta, mormanele 
de picioare de lemn, unde vizitatorii zăboveau 
cel mai mult, pînă cînd în sfîrşit am ajuns 
la acel bazin imens în care erau strînse și 
expuse periuţele de dinţi ale celor morti. Acolo 
m-am oprit şi am privit îndelung periuţele 
de dinţi. Bieţii oameni le aduseseră aici din 
toate ţările Europei, vedeam înscrise pe ce- 
zile de lemn, de metal şi de plexiglas numele 
unor firme si fabrici vestite din Germania, 
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Franţa, Suedia, Ungaria, Olanda şi cîte altele, 
cine-ar mai putea să le insire, simboluri ale 
întregii culturi europene. 

Floriân clătină din cap: 

— Bineînţeles, cult 

j : A ura nu e totuna Sa 
riuţa de dinți. ga 
A a Ba da, pentru omul de rînd e același 
cru, iar acolo a devenit definitiv același. 


Periuța de dinţi era singurul obiect — poate 
numai cu excepția obiectelor de cult evre- 
iești și a Bibliilor — de care cît de cît s-ar 


fi putut lipsi bieţii nenorociţi şi totuși o că- 
raseră cu ei în vagoanele de vite mii şi mii 
de kilometri. Chiar şi inconștient aşteptau un 
ajutor de la ea, ca de la un simbol al tu- 
turor zilelor care li se scurseseră pînă atunci 
înrămate între spălatul de dimineaţa şi de 
seara, o priveau ca pe un pașaport care le 
adeverește cultura și credeau că o vor putea 
prezenta ca pe o dovadă a existenței lor 
umane în faţa Morţii și că îi va ocroti de tot 
ce e nedemn de această existență. Nu e ne- 
cesar să vă reamintesc că periuța de dinţi 
i-a ajutat tot atît de puţin cît îi ajutau pe 
negri zeitățile făcute din dovleci, ea n-a pu- 
tut „opri oroarea ca din stăpînii lor să se 
fabrice clei şi săpun. Ceilalţi membri ai de- 
legaţiei plecaseră, dar eu am mai rămas acolo 
cu fruntea rezemată de capacul de sticlă. Am 
înțeles, și nu mai voiam să uit niciodată că 
și în acel bazin odihnesc morţi întocmai A 
în hecatombele străjuite de copaci blînzi din 
spatele lagărului, mai precis o moartă chiar 
cu mai putine şanse de a putea învia decit cei 
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din hecatombe : credinţa în puterea tămădul- 
toare a culturii. Adineauri spuneai că, chi- 
purile, cultura nu e acelaşi lucru cu periuța 
de dinţi, ei bine, hai să lărgim sfera : puteau 
foarte bine să zacă în acel bazin în loc de 
periuțe de dinţi vioara lui Paganini, ediţia 
originară, in quarto, a tragediilor lui Shakes- 
peare, sau manuscrisul Monadelor lui Leibnitz 
(asta o spun pentru că pe coada unei periuţe 
de dinţi se afla numele firmei „Leibnitz“), 
toate acestea nu i-ar fi putut ajuta cîtuși de 
puţin pe proprietarii lor, ar fi sfîrşit şi ei tot 
pe drumul bătut, adică la crematoriu. Nicio- 
dată n-am avut o părere strălucită despre ca- 
pacităţile mele de logician, datorez numai 
împrejurărilor, marii puteri de inspirație pe 
care o am în clipa dată, că am putut raţiona 
metodic, în perspectivă. Dacă cultura, con- 
siderată drept cel mai esenţial conţinut al 
vieții omenești în scena celor mai receptivi 
ani ai noştri: acasă și la școală, așadar dacă 
cultura se dovedește că nu e decît un decor, 
atunci ce ascunde ea, ce acoperă ? -Fără în- 
doială, singura esență socială, Puterea, sau 
mai exact Statul. Viitorul depinde așadar de 
întrebarea : există în alcătuirea Statului vreo 
asigurare, vreo garanţie că în viitor n-are să 
mai distrugă decorul şi nu va mai trimite 
la moarte o parte din cetăţenii săi ? Ei bine, 
domnul meu, oricit mi-am frămintat creierul, 
eu unul n-am găsit o astfel de garanţie. Pen- 
tru că Statul e din ce în ce mai stat, adică 
forțele lui sînt din ce în ce mai concentrate, 
organizarea mai temeinică, puterea mai ab- 
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solută, cu atît mai vîrtos ţine în mină viața 
cetățenilor săi, şi experienţa arată că jertieşte 
cu atît mai uşor aceste vieți pentru siguranța 
sa, sau în interesul ţelurilor sale de stăpinire. 
Sint preot, domnul meu, cunoștințele mele 
sociale sînt rudimentare și depășite, însă chiar 
dacă aş fi om de ştiinţă, poate n-aş izbuti 
să explic de ce se petrece asta aşa. Cine poate 
pătrunde declaraţiile mincinoase ale oameni- 
lor ce tremură să nu-și piardă postul, statis- 
ticile false, ticăloase, gîndurile marilor sin- 
guratici, meniţi să-și pună capacităţile în sluj- 
ba cercetării adevărului, dar care, jigniţi fiind, 
au preferat să-şi afle consolarea în poezie ? 
Biserica n-a fost o mamă bună, recunosc, dar 
urmaşul ei, statul totalitar, a rămas tot atit 
de vitreg pentru om. El îţi poate cere în orice 
clipă viaţa în schimbul pîinii și acoperişului 
pe care ţi le asigură. Caracterul fiecărui stat 
ascunde violența făţișă și sîngeroasă din 1944 
sau asemănătoare celei de azi. Zadarnic se 
ridică împotriva ei cultura, apelind la umanism 
sau la solidaritatea umană, nimic altceva nu 
i se poate opune decît un alt soi de violenţă, 
cum facem, de pildă, acum, dumneata sau eu. 
Dacă m-aș putea subordona în întregime aces- 
tei misiuni, pe care o execut pentru a treia 
oară, dar, cum spuneam, prin firea mea nu 
sînt apt pentru ea, înainte de toate m-ar pre- 
ocupa gîndul să-mi păstrez condiţia fizică. E 
trist, dar “totodată şi rizibil, domnul meu, că 
într-o luptă cu caracter etic pot găsi un folos 
mai mare în aptitudinile fizice asigurate prin 
obișnuita gimnastică de dimineaţă, decit în 


36 


operelor Sfintului Toma 
espre asta 


bit în alt chip, la urma urmelor 


e ror 
cunoaşterea tutu , 1 ă 
de Aquino. Dar am impresia că d 
am mai Vor U a ii 
asta era ultima frază pe care mi-am ră e 
mis-o astăzi, imi cer Scuze ȘI pentru e iei î. 
pînă acum, doamna mea, dacă al îi 


ă să-mi i şi mi ceaşcă de ceal. 
mi torni Şi mie 0 ce 
n -] întrebe : 


oriă inuă să 
Dar. Flâriân contin Neg! E 
_— Tot ce ai spus dumneata pînă acum $ 


itui sau 
referă numai la statele gata constituite 


i » 
şi la cele care abia vor lua naștere Ea pla 
înainte de a răspunde, Vertig îi zi 
fiei în semn de scuze. 
î j mp. : 
__ La Stat, în orice ti it 
dm Și dece CL Sar putea prteue e 
oamenii înţeleg pericolul acesta e Pa, gi 
pun stăpînire pe stat și îl plămaădesc 
propria lor apărare ? 
Vertig rosti solemn, 
ol i . . * . .. 
Ă __ Pentru că statul e expresia fidelă A 
omenești, în esenţă rea şi dornică de ă S iei 
gere. Ar fi la fel de naiv să speram in 
tarea statului, ca şi a omului. 
pe sp AA IAR A 
Floriăn clătină din € je i 
= Da, Ai capul locului m-am siadii dă 
dumneata disprețuieşti oamenii, şi palti: A Fe 
care o simţi pentru ei e aceeași ca aţă d UR 
cîine pe care alţi cîini vor să-l sfişie şi 
ucidă. ic 
Zsâfia se uită Îngr 
va protesta jignit, d 
du-și larg braţele. 


îngîndurat, privind în 


ozită la preot, credea „că 
ar Vertig rise, desfăcîn- 
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ape A formula corect e întotdeauna mortal, 
dacă nu de alta, măcar pentru că îl stimu- 
lează și pe adversar să facă la fel. Ce-i drept 
eu nu văd o deosebire mare, în favoarea oa- 
menilor faţă de cîini, dar asta fireşte nu e 
descoperirea mea. Ea se ascunde în adîncul 
învățăturilor filozofilor mei preferaţi, numai 
că ea nu poate fi exprimată așa, fățiș, în egală 
măsură din punct de vedere social şi mer- 
cantil. 

Flâriân se sculă și se duse la fereastră. 

— Dumneata ai cunoscut aceste lucruri în 
așa fel încît ai avut curajul să participi la ele ; 
ăsta-i singurul merit, în care cred și eu, nu- 
mai că există o greşeală în raţionamentele 
dumitale. 

— Măcar de-ar fi numai una. 

N Hai să lăsăm deoparte asta. Ziceam că 
în raționamentele dumitale există o greșeală 
și anume că dumneata vezi în stat un duşman 
în schimb concepţia dumitale e identică cu 
a statului. La fel ca şi statele despre care 
vorbeai, dumneata îl consideri pe om un ani- 
ma] suspect, capabil de tilhărie şi fapte odi- 
oase, căci disprețul față de om constituie baza 
etică a oricărei violențe și exploatări. Apoi, te 
contrazici pe dumneata însuţi. Dacă. omul e 
așa, atunci de ce trebuie salvat, de vreme ce 
fiecare are parte de soarta ce i se cuvine? 

Preotul clătină din cap: 

— Dumneata confunzi fapta individuală cu 
convingerea etică. Sînt două lucruri diferite 
şi nu coincid obligatoriu. După cum filozofia 
pesimistă nu înseamnă neapărat şi obligatoriu 
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proastă dispoziţie sau hiperaciditate gastrică, 
ba dimpotrivă, am observat că filozofii ăştia 
sînt pur şi simplu mai veseli şi mai spirituali 
decît colegii lor socialmente pozitivi, poate 
din pricină că pe ei nu-i apasă necesitatea 
permanentă de a demonstra măreţia omului. 
Şi invers: chiar dacă aș fi convins de zece 
ori mai mult despre lipsa oricărei speranţe, 
în forul meu interior tot m-aş simţi obligat 
să încerc să-i ajut pe cei persecutați şi pri- 
goniţi. 

Dădu politicos din cap spre Floriân : 

_— Bineînţeles, situaţia cea mai fericită e 
atunci cînd aceste două lucruri coexistă. 

Flâriân clătină din cap iritat. 

— Nu-i chip să mă simt superior faţă de 
dumneata, nu numai pentru motivul că aseară 
m-ai cules în mașina dumitale și mi-ai sal- 
vat viaţa, deşi putea să se întîmple şi invers, 
facem o treabă asemănătoare și circulăm cam 
în aceeași zonă. 

7s6fia află abia acum, din aceste cuvinte, 
în ce împrejurări se întilniseră cei doi băr- 
baţi. Ar fi vrut să-i întrebe cum s-a întîmplat 
exact, dar nu îndrăzni să le tulbure discuţia. 

_— Motivul superiorității mele, continuă Flo- 
riân, ar putea consta în faptul că ceea ce fac 
eu, consider că e o parte a unei acţiuni mai 
înalte. Aparţin unei colectivităţi, şi chiar dacă 
nu-ţi pot arăta dumitale această colectivitate, 
nu mă îndoiesc că ea există şi acum. De la 
ea am primit drept armă credinţa că omul încă 
îşi trăieşte. copilăria şi cîndvăvel se va iden- 
tifica ot atît/de. puţin cu greşelile „noastre 
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sau, dacă pofteşti, cu păcatele noastre, pe cît 
ne asemănăm noi cu locuitorii peşterilor. Va 
veni ziua cînd ideile dumitale curajoase. şi 
simpatice vor fi trimise la muzeu sau la bi- 
bliotecă şi savanții vor zăbovi ani îndelungaţi 
ca să înțeleagă un lucru care astăzi, din pă- 
cate, e încă atit de evident. 

Vertig zimbi, merse și el la fereastră, își 
puse mina pe umărul lui Floriân. 

— Nimic nu mi-ar face plăcere mai mare 
decît să ajung într-un muzeu, cel mult încă 
ceva, să te așeze pe dumneata în gofrajul de 
sticlă de alături, ca pe un obiect nu mai puţin 
simpatic, curajos, dar neînțeles. Însă din pă- 
cate n-ai să apuci asta, pentru că pe dumneata 
te vor păstra închis într-un beci, la sectorul 
„istorie renegată“ a secţiei „interzise“, într-o 
ladă mare de fier, pe care va scrie doar atit: 
„Revoluționar comun sau campestru din se- 
colul al XX-lea. Strict interzis a se desface 
lada, pericol de moarte !“ 

Riseră amîndoi, apoi preotul își consultă 
ceasul. 

— Data viitoare ai să vorbeşti dumneata, 
dar acum e trei și jumătate, peste o oră se 
luminează, trebuie să plecăm. 

Luă mîna Zs6fiei între palme şi se înclină : 

— Mulţumesc pentru tot ce-ai făcut. De 
zece zile, astea au fost singurele mele ceasuri 
tihnite, dar ce zece zile! aș putea spune de 
zece ani. Dacă ai nevoie cumva de mine, mă 
ofer oricînd, în orice problemă. 

Făcu cîțiva pași, în dreptul ușii se mai în- 
toarse o dată: 
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— Scot maşina dintre tufe. 

Se pregăti şi Floriân. ZsSfia vru să-şi îm- 
brace paltonul, pentru a-l conduce afară, dar 
bărbatul dădu din mînă : 

— Rămii aici, nu-i bine să fii văzută. 

Își legă cordonul peste pufoaică, apoi rămase 
multă vreme așa, în faţa fetei : 

— Ai grijă de dumneata. 

— Şi dumneata. 

Se auzi biriitul camionetei. 

— "Trebuie să plec. Dacă pot, vin miine. 

— Nu făgădui, e semn rău. 

— De ce? i 

— Pină acum nu mi-ai făgăduit niciodată 
și te-ai întors întotdeauna. 

— Bine. 

Floriân ieşi. 
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ÎN ZIUA URMĂTOARE Zs6fia trecu din- 
colo, în clădirea centrală a clinicii, abia către 
amiază. Constată cu surprindere că pe culoar 
zac cotoare de măr şi coji de salam, pe lino- 
leum un strat subţire de praf arăta că în ziua 
aceea încă nu se făcuse curat. O chemă la 
răspundere pe sora de serviciu, dar aceasta 
primi observaţiile ridicînd din umeri. Din cî- 
teva aluzii Zs6fia înţelese abia într-un tirziu 
că sora o văzuse într-una din nopţi cu FI6- 
riân și considera drept o făţărnicie ca tocmai 
ea să vorbească de încălcarea regulamentului. 


9 


Zsofia îşi lăsă capul în jos, nu mai con= 
tinuă, o căută pe femeia de serviciu şi-i dădu 
ea însăşi dispoziţii. Deşi pretutindeni pe unde 
mergea vedea semnele unei neglijențe tot mai 
grave — tablete de medicamente aruncate la 
gunoi, îmbrăcămintea murdară, neglijată a 
personalului, scurtarea arbitrară a programu- 
lui de lucru — nu mai avea curajul să atragă 
atenţia. Ştia că biîrfa trebuie să se fi întins 
în întreaga clinică și că lesne ar putea primi 
şi de la alții aceleaşi răspunsuri ca mai de- 
vreme de la sora de serviciu. Decise ca îndată 
ce situația se va normaliza, să-și aranjeze un 
transfer. 

Parcă vrînd să-și potolească starea ner- 
voasă, porni aproape în fugă spre camera de 
gardă. Între timp se acuza că şi ea e direct 
răspunzătoare de neglijenţa ce se înstăpînise 
în spital, căci dacă nu l-ar fi primit la ea pe 
Flâriân, acum s-ar putea ridica împotriva ce- 
lor ce destrămaseră ordinea cu toată hotărîrea 
şi cu conștiința neștirbită. Însă nu simţea nici 
un fel de mustrare de cuget, ceea ce o sur- 
prinse, ba mai și zîmbi și îşi încetini pașii. 

La ora două furgoneta clinicii cobori în 
oraș, trebuind să aducă medicamente și schim- 
buri de lenjerie de la un depozit. Iniţial, En- 
glisch fusese însărcinat ca însoțitor, dar me- 
dicul-șef observînd că Zs6fia nu se simţea în 
apele ei, îi cedă ei locul. 

Cînd părăsiră împrejurimile clinicii, Zs6- 
fia se lăsă pe spate pe banchetă, cu o senzaţie 
de ușurare. Se uită afară pe geamul lateral: 
înaintau pe aceeași stradă pe care seara tre- 
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cută ea încercase să coboare în oraş, dar acum, 
scăldată în lumina soarelui de după-amiaza, 
strada i se părea prietenoasă : se reparau ia- 
tadele clădirilor, oamenii ungeau cu păcură 
rănile copacilor, se strîngea îrunzișul „mort 
și era ars în colțurile parcurilor : mirosul 
ascuţit al fumului pătrundea pînă şi pe cră- 
păturile mașinii. APR sa 

Abia părăsiseră panta dealului, cînd simţiră 
că liniştea din jur era doar aparentă. Pe te- 
renul poligonului de tir se strinsese un buluc 
de oameni, administratorul tăiase „trei porci 
și-i vindea, hangarul de trageri vuia de izbi- 
turile toporiştii, bătrîne şi copii plecau cu 
carnea în ligheane. lar de pe dealuri coborau 
oameni cu coşuri, aduceau struguri, nuci şi 
prune, alunecau des pe cărările abrupte şi 
se risipea pe pămînt cîte un pumn de fructe, 
dar nimeni nu se apleca să le ridice. i 

Mai în jos, întîlniră perechi ce se plimbau. 
Privindu-i pe oamenii aceștia odihniţi, ce-şi 


găseau timp pentru așa ceva, Zs6fia se gîndi 


iar că e duminică — senzaţia asta o avusese 
aproape în fiecare zi de cînd izbucniseră lup- 
tele de stradă. Îl întrebă pe şofer dacă o să-i 
primească oare la depozit ? Nici șoferul nu 
stia exact ce zi era; după socotelile lui ar 
fi fost luni, dar nu-l interesa în mod deosebit, 
presupunea că la depozit făcuseră program 
permanent. | SARA > 

Dar poarta depozitului o  găsiră închisă, 
portarul nu apăru decit după ce sunară în- 
delung, insistent. Nu fu dispus să-i servească, 
susținea că dealtfel nu mai aveau stocuri Și 
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ii trimise cu cererea la un depozit ocazional 
înjghebat la Şcoala sanitară. Clădirea şcolii 
se afla pe celălalt mal al Dunării, iar dacă 
treceau dincolo, riscau să. se întoarcă la cli- 
nică pe înserat. Porniră totuşi la drum, Zs6- 
fia vrînd cu orice chip să facă rost de 'pătu- 
rile și medicamentele de care duceau lipsă. 

În faţa Şcolii aștepta un camion acoperit cu 
prelată, opriră şi ei în urma lui, Zs6fia co- 
borî, șoferul o rugă să facă tot posibilul să 
rezolve cît mai grabnic. Zs6fia străbătu re- 
pede holul mare şi gol, unde pe unul dintre 
psreţi se afla şi fotografia ei pe tabloul ab- 
solvenţilor din urmă cu şase ani. De atunci 
mai trecuse de cîteva ori pe aici, unele pre- 
legeri pentru cursanții de la seral fuseseră 
ținute în sala clubului, la etajul al doilea, dar 
Și acum o cuprinse aceeași emoție ca pe vre- 
mea cînd fusese elevă, cînd seara, distrăgînd 
atenţia portarului, încerca să se strecoare ne- 
observată înăuntru pe coridorul de la sala 
cazanelor, unde se afla odăiţa lui Vajna Istvân. 

Se îmbujoră, își netezi părul pe spate, pe 
după urechi, şi pentru a destrăma în ea amin- 
tirea lui Vajna, se gîndi la vechile ei colege 
cu care petrecuse trei ani în această şcoală. 

Ajunseseră la şcoala asta după bacalaureat 
cele mai multe aleseseră această profesie 
pentru că din pricina originii lor nu fuseseră 
admise la facultate. Se adunaseră aici cele 
mai „frumoase fete din vechea protipendadă 
provincială, în secret sperau că nu vor trebui 
totuşi să lucreze ca infirmiere, că vor putea 
urma școli superioare sau se vor mărita cu un 
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medic. Erau fete nepregătite pentru viaţă, firi 
slabe, Zs6fia le vedea cum decad încet-încet. 
Nu-și puteau continua studiile și pe nici una 
n-o luă de soţie vreun medic, nu erau în 
stare să-și găsească un alt ţel, se încurcau 
cu bărbaţi bătrîni, dubioși, sculptori, cîntăreţi 
de restaurant, chelneri, multe dintre ele se 
apucau să ia droguri, pe care le puteau ob- 
ține destul de ușor, şi cu nervii distruși, de- 
veneau sinucigașe înainte de a împlini trei- 
zeci de ani. Amintindu-și de ele, Zs6fia nu-și 
putu reține nici acum lacrimile. Recunoștea 
că nu mulţumită calităţilor sale izbutise să 
evite soarta asta, ci numai norocului, în fond 
celelalte fete erau mai frumoase, mai intere- 
sante, mai educate şi mai cultivate decit ea. 

Urcă treptele în fugă, gîndindu-se că de- 
pozitul ocazional nu putuse fi înjghebat decît 
în sala mare de curs, şi într-adevăr de acolo 
se auzeau zgomote estompate. Coridorul cu 
arcade nu era luminat decît indirect, printre 
arabescurile ornamentale de beton, la ora 
aceasta de după-amiază tirzie fiind deja în 
penumbră. Uşa sălii de cursuri se deschise 
brusc şi tot coridorul fu inundat de lumina 
electrică. leşi un bărbat înalt, în pulovăr şi 
cizme, cărînd în spinare o cutie mare de car- 
ton ; Zs6fia nu mai putu distinge alte amă- 
nunte, căci ușa se închise în urma bărbatului 
şi lumina fu retezată brusc. 

După cîţiva pasi ajunseră aproape unul de 
celălalt ; bărbatul se opri în faţa Zsoliei : 

— Servus. 


Zsolia îl recunoscu îndată după glas pe 
Vajna ; încet-încet trăsăturile feţei bărbatului 
deveniră vizibile în semiobscuritate. Nu se 
mai întilniseră de ani de zile şi nici prin 
gind nu le trecuse că se vor revedea în ve- 
chile locuri ale dragostei lor. Din pricina emo- 
ției neaşteptate, buzele Zsofiei începură să 
amorțească, nu izbuti să-i răspundă la salut 
decît cu mare efort : 

— Servus. 

A Vru să treacă mai departe, dar Vajna lăsă 
jos cutia de carton pe tocul unei arcade şi 
o opri. 

— Ce mai faci ? 

— Bine. 

—z M-am mutat înapoi, aici. 

Făcu semn spre coridorul de la subsol. 

— Totul e ca pe vremuri. Nu vrei să vii 
puţin ? 

— Nu. Trebuie să ajungem acasă înainte 
de a se întuneca. 

— Te-ai măritat ? 

ip Nu, dar mă așteaptă afară șoferul cu 
mașina. 

— Unde lucrezi ? Tot la clinica Christiân ? 

— Da. 

— Miine seară ești acasă ? 

— Nu. 

— Poimiine ? 

ast Nu locuiesc la clinică. Vin la serviciu 
din provincie. 

— Păcat. Și... ce-ar fi dacă ai rămine acum ? 
Şoferul nimerește și singur acasă. Mă duc să-i 
spun. 


—— Vreau să plec. Lasă-mă. 

Zs6fia se desprinse din strinsoarea lui Vaj-. 
na şi intră grăbită în sala unde se afla de-. 
pozitul ocazional. Încercă să-şi reciştige stă- 
pinirea de sine, dar observă: după feţele 
surprinse ale personalului de acolo că nu 
izbutise. Acceptă să i se aducă un pahar cu 
apă şi pînă îi ambalară materialele solicitate 
se aşeză pe un scaun. Nu vru să iasă singură: 
pe coridor, îl rugă pe un bărbat să-l cheme 
pe şoferul care aştepta în stradă. 

Cu patru pături sub braţ, Zsofia se retrase 
în spatele şoferului și merse aşa în urma. sa, 
pină ajunseră înafara clădirii. Cu capul lă- 
sat în jos, urmărise motivele de pe pardoseala 
de piatră, pentru ca Vajna, dacă ar fi aştep- 
tat-o lipit de perete, să nu aibă cum s-o 
oprească, dar mergînd așa, nu-şi dăduse 
seama dacă bărbatul a aşteptat-o sau nu. 

7sofia se retrase în colțul cabinei şoferului. 
încerca să-și liniștească inima ce încă-i bătea 
dezordonat, spunîndu-şi că s-a purtat energic, 
si fără ezitări față de Vajna. Însă o amări 
faptul că fusese nevoită să mintă, deși re-. 
cunoştea că numai așa putuse evita. viitoarele 
întîlniri, minţindu-l că nu locuiește la clinică. 
Se cutremură la gîndul că ar reîncepe în- 
tilnirile, care după despărţirea lor se repe- 
taseră la întîmplare, dar destul de des, şi: 
numai căsătoria lui Vajna le pusese capăt. 

Cînd ajunseră la clinică, era întuneric de-a 
binelea. Zs6fia îl rugă pe şofer să ducă ma- 
terialele înăuntru. Plecă repede acasă, încuie 
după ea ușa pavilionului, dezbrăcă pardesșiul 
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şi îl agăţă în cuier, umplu cu apă oala mare 
de fiert rufe, o puse pe sobă, apoi se aşeză. 
În scrumiera cusută pe braţul fotoliului mai 
zăcea mucul ţigării preotului, mirosul vag de 
tutun îi aminti de noaptea trecută și de FI6- 
riân, încet-încet se calmă. Se sculă și făcu 
curat în odaie, în timp ce mătura zări plăcuța 
de metal de la închisoare, care pesemne că- 
zuse din buzunarul lui Floriân. Ca să nu uite 
să i-o dea, o puse într-un loc ușor de observat: 
pe colţul raftului de cărți. 
__Băgă un deget în oala de fiert rufe: apa 
se încălzise, luă oala și o duse în nișă. Baia 
Zs6fiei nu era conectată la reţeaua de apă 
caldă a corpului central, cînd voia să facă 
baie, îşi ducea ea singură apă caldă în cadă. 
Puse altă apă la fiert, pentru a se spăla pe 
cap, înainte de a intra în cadă îşi trecu pal- 
mele de-a lungul trupului, simți că pielea îi 
era neobișnuit de caldă. O clipă se gîndi că 
are febră, dar inima îi bătea egal, calmă. 
Se îmbăie îndelung, nu ieşi din cadă decît 
atunci cînd din pricina mișcării legănate a 
apei o apucă ameţeala. Se şterse, îmbrăcă 
halatul şi aduse din odaie apa curată, caldă, 
jumătate din ea o vărsă în chiuveta înfun- 
dată cu dopul. Căută șamponul şi oţetul din 
dulăpiorul de perete, se frecă bine cu şam- 
ponul pe părul umed pînă se făcu o spumă 
bogată. Se spălă, apoi turnă oţet în cealaltă 
jumătate a apei și își clăti părul. Îl frecă bine 
cu prosopul, de la oțet părul i se făcuse moale 
şi lucios. Își scurtă ici-colo puţin părul cu 
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foarfeca şi. — ceea ce nu obişnuia altădată — 
il -unse cu ulei de nucă. Pentru a nu lăsa 
pete pe faţa de pernă, şi-l înfăşură într-un 
batic. A a „că 

Alese din şifonier o cămaşă de noapte — 
pînă la urmă se decise s-o ia pe cea pe care 
o purta cînd se ducea în vizită acasă. Ştia 
că acasă vor discuta pe ascuns despre cămaşa 
ei de noapte exact ca despre celelalte piese 
vestimentare, motiv pentru care încă acum 
doi ani îşi cumpărase cea mai scumpă cămaşă 
de noapte pe care o văzuse în vitrina unui 
atelier de lenjerie a unui mandatar de pe stra- 
dela Vâci. De fapt nu-i plăcea, din pricină 
că avea un croi prea decoltat şi, oricum, în 
cămaşa asta subţire se simţea de parcă. ar fi 
fost goală, dar pentru că obișnuia s-o îm- 
brace cu prilejul sărbătorilor, o năpădi și 
acum emoția, deşi nu-şi dădea seama de ce. 

Se culcă, şi cînd plapuma îi apăsă de piele 
materialul alunecos, rece, se înfioră, dar în- 
cet-încet cămașa de noapte se încălzi. Se gîndi 
să mai citească puţin, îşi mișcă braţul, dar 
pînă la urmă nu şi-l scoase de sub plapuma 
caldă. 

După miezul nopţii se trezi, plapuma îi 
alunecase în jos şi umerii îi erau reci sub 
cămaşa decoltată. Se înveli, dar nu mai putu 
adormi, se întoarse cu fața spre perete - şi-şi 
fixă ochii pe lumina tulbure ce cădea pe el. 
În timpul somnului, baticul îi alunecase de 
pe cap, simţea mirosul de oțet şi ulei de nucă 
al părului proaspăt spălat. 
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Zsâfia îşi ăminti cum într-o vară, cu ani 
in urmă, cînd locuia cu Vajna Istvân în han- 
garul de ambarcaţii, la fel se trezise noaptea, 
din pricina vîntului rece, de iarnă. Cu mişcări 
grijulii, ca să nu-l trezească pe Vajna, ieşise 
în grădina din fața hangarului. Își încolăcise 
miinile pe piept, stătuse așa sub norii ce go- 
neau în noapte, avînd senzaţia că atunci i se 
oferea ultima şansă pentru o faptă eroică sau 
o jertfă, care poate miine ar deveni 
inutile pentru ea. Căutase cu încordare: ce 
anume ar putea să-i satisfacă sufletul, pînă 
la urmă mîncase singura caisă din singurul 
cais aflat în grădină, pe care însă proprietara 
o urmărea în mod special. Apoi se plimbase 
multă vreme și nu se întorsese înapoi în han- 
gar decît într-un tîrziu cînd înghețase de-a 
binelea. 

Acum, trezindu-se, n-o urmăreau astfel 
de gînduri, însă senzaţia de aşteptare încordată 
continua s-o stăpînească. Își trase genunchii 
în sus, aprinse mica veioză, se uită cît e cea- 
sul, i se păru insuportabil că mai trebuie să 
stea culcată 'multe ceasuri pînă dimineaţa. 
Stinse veioza, dar nu luă mîna de pe buton; 
îl tot ciocănea ușor, rostind între - timp cu- 
vinte fără noimă. Apoi, la fel de brusc cum 
îi venise, nervozitatea i se destrămă, luă mîna 
de pe buton, se întinse în voie, se întoarse 
pe partea cealaltă și adormi. 

Dimineaţa, cînd intră în clădirea centrală 
a clinicii, portarul își săltă capul și privi 
lung după ea. 
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ZSOFIA VĂZU încă din capătul aleii din 
parc că în pavilion arde lumina şi că pe per- 
dea se proiecta umbra tulbure „conturată a 
unui bărbat. Genunchii i se înmuiară, se opri, 
se rezemă cu ceafa de trunchiul unui copac 
aflat în drum, dar nu-și dezlipi „privirea de 
pe fereastra luminată. Umbra bărbatului se 
deplasa dintr-o parte în alta, pesemne că omu 
se plimba de-a lungul mesei. i 

Pentru a-şi ocupa miinile, Zs6fia se aplecă, 
ridică de jos o frunză uscată, o zdrobi între 
palme, duse firimituriie în dreptul feţei imo- 
bile şi le mirosi, mireasma suava de cer îi 
aminti brusc Zs6fiei de izul unor dulapuri 
noi cînd le deschizi. Firimiturile i se lipiră 
de palmele transpirate, și le scutură Şi porni, 
pe drum își netezi pe spate o şuviță de păr 
ce-i căzuse pe frunte. i E 

Apăsă pe clanţă, bărbatul din cameră pe- 
semne nu auzi zgomotul, căci continua să se 
plimbe în preajma mesei, nu se opri decît 
atunci cînd intră Zs6fia. Cu toate că fata îl 
recunoscuse pe Vajna încă de afară, după um- 
bra proiectată pe perete, tresări totuşi, nu în- 
drăzni să lase clanța, Vajna se apropie, se opri 
în faţa ei, îi întinse mîna, zîimbi îndelung, 
zimbetul nu-i dispăru nici cînd văzu că Zs6fia 
nu-i răspunde cu aceeaşi monedă. 

— Salut! fai Alei cai 
Din glasul lui, Zsofia simţi că bărbatul e 
convins că dacă ar vrea, și-ar putea permite 
un salut mult mai intim, că nu alesese această 
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formulă decit pentru ca, prin detașarea asta 
mimată în glumă, să sublinieze şi mai mult 
intimitatea legăturii lor. 

“Zs6fia strînse pumnul, dar după șocul sur- 
prizei nu fu în stare să se reculeagă într-atîta 
încît prin cuvintele sau atitudinea ei să-i 
aducă bărbatului la cunoștință că nu vor pu- 
tea continua legătura lor de acolo de unde o 
întrerupseseră cu ani în urmă. Stomacul îi 
fu cuprins de un tremur nervos, credea că 
va vomita; pentru a ascunde faptul că se 
simţea rău, acceptă stringerea de mină a lui 
Vajna, dar încercă îndată să-și elibereze mîna. 

— Nu te supăra, dar trebuie să mă întorc. 

— Nu-i nevoie să te întorci. 

— Ba da, noaptea asta sînt de serviciu. 

— Nu eşti. de seri l-am întrebat pe 
portar. 

Cu o singură mișcare a milinii stîngi, băr- 
batul o dădu la o parte pe Zs6fia, încuie ușa, 
apoi îşi strecură cheia în buzunarul de la 
spate al pantalonilor. - Cheia sună lovindu-se 
de un obiect metalic, Zsofia ghici după strîm- 
bătura neplăcută ce alergă peste fața lui Vajna 
că e un revolver. Își descheie vestonul gros, 
de schi, scoase dintr-o taşcă. salam şi cîteva 
chifle. 

— Fă ceai. 

Zsofia puse ceainicul pe sobă, rămase cu 
spatele spre odaie, nu realiză decît după scîr- 
țiitul arcurilor că Vajna s-a aşezat în fotoliu. 

— Nu te așeza acolo! 

— De ce? E locul altuia ? 

Îşi roti privirile prin odaie. 
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— Deci, locuieşti totuşi aici ? În orice caz, 
îţi face cinste că după atîta vreme încă so 


coteşti că merită să mă minţi. De mult locu- 


iești aici ? 


— De doi ani. 
Astea-s mobilele tale de acasă ? 


= )a. : 
_— Acasă nu le-a mai imediat 


— A murit tata. SN, Sa 
__ A murit? Era profesor da gimnastică, 


— Da. . 

— Acum trăieşti singură 

— Da. 

_— Nu ai curtezani ? 

— Nu am. 

— Nici unul? 

— Nici unul. 5 
_— Portarul mi-a vorbit ceva despre mg 
zitator secret, care vine numai noaptea. Nici 
? 
asta nu-i adevărat id Î 

Zs6fia nu răspunse. Ceainicul fluiera pe 
sobă, îl luă, turnă ceai în ceașcă. Vajna înălţă 
capul, privind în sus. 

— "Tu nu bei ? i 

— Am cinat la clinică. 

Bărbatul tăie felii groase din salamul 5 
iarnă ; se ajuta de cuțitul de masă şi totuşi î 
folosea de parcă ar fi ţinut în mînă un briceag. 
Zs6fia ştia că, fără să vrea, continua să imite 
felul cum mîncau ţăranii slănină, deși desigur 
dispăruse din viaţa sa acea vreme cînd se stră- 
duia cu tot dinadinsul să le semene. Zimbi şi 
îşi aduse aminte de vechile lor mese nocturne 
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din mica odăiță de subsol a școlii sanitare, 
unde locuia Vajna. 

Cînd se făcea toc alături, în sala cazanelor, 
dulapul lipit de perete se încălzea, scîndurile 
uscate trosneau din timp în timp și sus pe 
dulap oglinda apei de băut din sticla de lapte 
se umplea de bășicuțe mărunte. Cind mînca, 
Vajna își punea și-atunci la fel de rigid ară- 
tătorul pe lama cuțitului, dar acum dispăru- 
seră de pe piele zgîrieturile înnegrite de ulei 
pe care i le săpaseră marginile ascuţite ale 
piuliţelor, palmele i se albiseră și făcuseră 
perniţe, ca la femei. 

Vajna nu-i mai trezi mila, ca pe vremuri, 
cînd se apropia de el şi, cuprinzîndu-i capul 
în palme, i-l trăgea şi-l lipea de pieptul ei. 
Cîndva, în odăița de lîngă sala cazanelor, îl 
legăna multă vreme aşa, între timp Vajna 
adormea și în somn mîinile sale imitau auto- 
mat mișcările pe care le făceau în orele de 
muncă. Părea că în vis se întorcea la locul de 
muncă din subsolul întunecos ; mîinile sale 
ba încleștau coada unei chei suedeze, ba strîn- 
geau mai tare un șurub nevăzut, cu o şuru- 
belniţă imaginară. Uneori Zs6fia încerca să 
oprească mișcările miîinilor, dar ele își con- 
tinuau activitatea, tresăreau în palmele ei, sau 
cu o smucitură scurtă se smulgeau din strin- 
soare. 

Zs6fia îşi căuta între amintiri, — oare cui 
îi semăna Vajna cel de atunci? Își dădu 
seama că mult mai uşor îşi amintește de Fl6- 
riân decit de bărbatul acesta care cina aşezat 
la masă, cu trăsăturile feței căzute, cu fruntea 
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lărgită, care pentru a. păstra linia „dreaptă 
a frunţii îşi rădea podoabele capilare: ce îna- 
intau pe mijlocul creştetului lucios, iar pulo- 
verul i se lățea în dreptul burţii. Această mo- 
leşeală corporală părea să trădeze şi-un deze- 
chilibru sufletesc, dovadă că Vajna ba pri- 
vea în gol multă vreme, ba își rotea privirile 
de colo-colo cu o ascuțime forţată, iar din 
toate gesturile sale sacadate răzbătea nervo- 
zitatea. el 

Pentru a-şi alunga teama ce-o cuprinsese, 
Zs6fia se gîndi la Fl6riân. Își plimbă pe rînd 
privirile peste fotoliul de piele unde dormise, 
peste scaunul pe care stătea cînd mînca, apoi 
ochii îi rătăciră la raftul cu cărţi ; tresări ob- 
servînd cum strălucea deasupra discul de me- 
tal pe care Flâriân îl adusese. cu el de la în- 
chisoare, şi îndată simţi că Vajna o urmărește. 
Se întoarse, cu speranța că bărbatul nu va 
observa plăcuța metalică. ai iii 

Vâjna dădu ceașca la o' parte și începu să 
se plimbe prin odaie ; în drum, ca din întim- 
plare, apucă cu buricele degetelor încheietura 
miîinii Zs5fiei, apoi o privi lung, curios. Cînd 
observă că faţa Zsofiei se înroșește, îşi lăsă 
capul în jos şi porni zimbind mai departe. 
Zs6fia se întoarse spre el. 

— De ce-ai venit aici ? 

— Am avut un drum pe-aproape... 

— Lasă ironia, de ce ai venit ? d 

— Nu voiam să-mor fără să te mai văd 
o dată. j 

Tonul uscat, rostirea tărăgănată trăda că 
bărbatul își formulase dinainte această frază, 


105 


şi totuşi Zs6lia se emoţionă. Vru să-și înă- 
buşe - emoția, încercă să-și. supună atenţia, 
îndreptind-o spre parfumul de colonie străin 
al bărbatului, spre gesturile sale, străine, năs- 
cute lîngă altă femeie, dar ochii consemnară 
schimbările din înfățișarea sa exterioară. Însă 
în același timp simțea că nu trebuie să se 
lase cuprinsă de milă şi-l privi drept în față. 

— Cât ai pritocit fraza asta ? 

— Mult, foarte mult. De cînd m-am des- 
părţit de tine. 

Îşi ridică ochii spre Zs6fia. 

— Atunci mi-am distrus viaţa. 

— Ce vrei ?! Ai făcut carieră. 

Vajna dădu din mînă. 

— Eu şi carieră! Atunci încă nu știam că 
există o carte de rugăciuni pentru lăudarea 
regimului, că regimul nu poate fi apărat de- 
cît de anumiţi oameni în împrejurări deter- 
minate, dacă cineva nu cunoaște formulele, 
devine îndată suspect. Eu credeam sincer şi 
vorbeam sincer, din care cauză au vrut să-mi 
frîngă gâtul. Întotdeauna s-a ivit de-a curme- 
zișul în calea mea o grindă sau un şanţ cu 
apă. Pentru ceea ce alții, „veniţi din masa 
poporului“, primeau în dar : posibilitatea afir- 
mării, — eu a trebuit să-mi sacrific tinerețea. 
Eram cel pe spinarea căruia acești ipocriți 
voiau să demonstreze că în Ungaria a încetat 
vechiul tip de carieră, în timp ce pe oamenii 
lor îi propulsau cu mijloace nici măcar capi- 
taliste, ci de ev-mediu, fără o prealabilă veri- 
ficare a capacităţilor lor, de la zero la însu- 
tit, eu n-am putut sălta nicicînd măcar două 
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trepte deodată. Ca sportivii, nu puteam avansa 
decît în ordinea treptelor de calificare, de la 
concurent anonim pînă la titlul de maestru al 
sportului, şi pentru asta trebuia să-l înfring 
pe fiecare adversar. 

Își înălţă capul. 

— Tu nu aveai cum să-i cunoşti pe primii 
mei adversari. Cînd i-am părăsit pe părinţi, 
pentru că nu mai voiam să fiu una dintre 
odraslele preotului din Bekescsaba şi să par- 
curg pînă la capăt drumul opoziției precaute, 
cum. a făcut fratele meu, am preferat să mă 
angajez la Gospodăria de Stat, la cărat saci, 
ca să fiu şi eu unul din poporul de rînd, și 
dacă e necesar, să-mi dau viața pentru ei. În 
faţa mea ţăranii dădeau din cap aprobator, 
foarte frumos, foarte bine, dar cînd mă întor- 
ceam, rîdeau de mine: noa, că fain a nemerit 
fiul popii, şi-mi puneau în spinare numai saci 
sparți, din care curgeau seminţele. 

Strimbă din buze, dînd din cap. 

— Asta a fost prima mea lecţie practică 
despre popor şi clasele sociale. Cînd am ajuns la 
Budapesta, la fabrică nici montorii nu s-au 
purtat altfel cu mine, mă deplingeau, mă pu- 
neau zdravăn la șmotru, dar cînd se ascundeau 
în beciul fabricii să bea și să stea la taclale, 
nu mă luau niciodată cu ei, trebuia să fac 
şi munca lor. Atunci ştiam deja că mă consi- 
deră un străin, că mirosul străin nu-mi va dis- 
părea niciodată, şi dacă vreau să trăiesc, tre- 
buie să-mi îndrăgesc tocmai ceea ce mă des- 
parte de așa-numiții „oameni simpli“. Mă re- 
trăgeam într-un colț întunecos al atelierului, 
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ascultam zgomotele şobolanilor care umblau 


prin sertarele din perete, şi căutam să mă. 


conving 'că dezamăgirea și durerea ce-mi um- 
pleau sufletul nu contează. Încă nu e nimic 
pierdut, asta nu-i decît prima repriză, şi orice 
luptă sportivă durează trei reprize. În fața 
unui public ostil şi a unor arbitri răuvoitori 
în prima repriză trebuie să fiu atent doar să 
nu fiu eliminat și să mă păstrez pentru re- 
priza a treia, cind adversarul meu a obosit şi 
tehnica mea superioară trebuie să se impună. 

Se apropie cîțiva pași de Zs6fia. 

Fa A durat mult pînă să mă conving pe mine 
însumi că prima repriză, de cîntărire a ilu- 
ziilor, s-a terminat. 

— Atunci m-ai părăsit pe mine ? 

— Da, atunci te-am părăsit. Acum nu mai 
contează. Dacă mă întrebi, nici nu-mi mai 
amintesc de omul care şi-a ars poeziile şi pen- 
tru prima oară în viața lui a căutat o protec- 
ţie, ca să ajung la un ziar, acceptind să as- 
culte pînă şi dăscăleala fratelui său ajuns pe 
căi lăturalnice la: el. Am suportat pină la 
capăt şi repriza a doua, în care însă am mai 
lovit și eu. Cînd 'aveam douăzeci. de ani nu 
m-au primit la facultate, pe motiv că eram 
duşman de clasă, am ieșit plîngînd din aulă 
și m-am jurat că pînă la virsta de treizeci de 
ani voi preda la această universitate. . Cînd 
am început să-mi fac un nume la ziar, am 
aranjat să fiu solicitat în calitate de confe- 
rențiar de marxism-leninism. Stăteam la ca- 
tedră și mă uitam în jos spre băncile pline de 
studenţi, unde eu nu fusesem primit, şi cu 
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toate că de.ani de zile-îmi dorisem. clipa asta, 
acum nu mai simţeam nici o. satisfacţie, dim- 
potrivă, tot zbuciumul ce rămăsese în urmă, 
ca şi izbinda îmi apăreau lipsite de importanţă, 
inuţile. Credeam că acest punct mort sufle- 
tesc face parte din repriza a doua, exact cum 
făcuseră parte din repriza întîi loviturile în- 
casate ; am încercat să trec şi peste ea, dar 
n-am reușit. N-am știut să-mi  stăpinesc 
nervii, pentru ca ei să ia mai departe în se- 
rios această luptă pentru carieră. Şedeam la 
redacţie în consfătuiri importante şi pur şi 
simplu uitam unde mă aflu. Mă gindeam la 
tine şi aveam senzaţia că tot ce am realizat 
nu face cît o singură oră petrecută pe vremuri 
cu tine. Nu eram în stare nici măcar să lu- 
crez, totul îmi aluneca printre degete, am 
ajuns înapoi de unde-am pornit, în odăiţa 
școlii sanitare. 

Pe neașteptate, o apucă pe Zs6fia, cu o 
mișcare iute. 

__ Vreau să încep repriza a treia cu tine, tu 
ai să-mi readuci norocul. 

— Lasă-mă. 

Vajna nu ținu seamă de opoziţia Zs6fiei, 
descheie mineca halatului și a bluzei, îşi vîri 
palma în sus, de-a lungul braţului ei. Zsofia 
tresări, dar bărbatul nu-și ridică privirile. 

__ Pielea ta e cea mai fidelă, ea îşi mai 
aduce aminte de mine. 

O apucă de mijloc, Zsofia încercă să se eli- 
bereze din strinsoarea braţelor subțiri, tari, 
își propti pumnii în pieptul bărbatului şi făcu 
un pas înapoi, dar Vajna o urmă. Ceafa Zs5- 
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fiei se lovi cu un sunet sec de perete, agrafa 
îi căzu din coc şi părul i se revărsă pe umeri, 
bărbatul o strînse doar cu un braţ, cu mîna 
cealaltă îi întoarse faţa spre el şi o sărută. 
Ajunse la gura ei încet-încet, treptat, Zsofia 
îşi lăsă braţele în jos și-l suportă neputin- 
cioasă, nu ţipă decît atunci cînd Vajna o muș- 
că de buze. 

Cînd mîna lui Vajna cobori la primul nas- 
ture, de sus, al bluzei, Zs6fia avu impresia 
că în parc, în fața pavilionului, umbla cineva. 
Se smulse din braţul bărbatului și își strînse 
la piept halatul. 

— Cineva umblă afară. 

Vajna se uită spre ușă. 

— Nu e nimeni. 

— Ba eu am auzit. 

Vru să meargă la fereastră, dar bărbatul 
o apucă iar de mijloc, se luptară multă vreme 
stind pe loc. Vajna o înghesui cu forţa spre 
pat, îi puse piedică, o clipă plutiră în aer, apoi 
se prăbuşiră în pat. Zs6fia închise ochii şi-şi 
acoperi fața cu palmele. 

În timp ce o îmbrățișa, bărbatul număra în 
sine încet, dar desluşit; suita mişcărilor și-o 
subordona numărătorii, urmărind unde a ajuns 
cu ea. Zs6fia își aduse aminte din ultimii ani 
ai legăturii lor, că pentru Vajna' îmbrăţișările, 
lăsînd deoparte primele clipe, de început, nu 
aveau importanță, nu era în stare să găsească 
un ritm comun cu partenera, ba dimpotrivă, 
nici nu voia, înlocuind asta cu numărătoarea 
mașinală, care cel puțin menținea aparența 
contactului. 
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: Cu ani în urmă, Zs6fia încercase totul să-l 
scoată pe Vajna din starea asta ; îl dezmierda, 
îi vorbea îndelung, fără oprire, dar Vajna 
nu-i răspundea la cuvintele de alint, goliciu- 
nea sticloasă a ochilor săi îl trăda că e atent 
nu la Zs6fia ci la el însuși ; pe fața sa nemiş- 
cată, palidă, nu trăiau decît buzele ce mur- 
murau numere. Pînă şi îmbrăţişîndu-se: se 
despărțeau, gîndurile se distanţau tot mai 
mult, Zs6fia era atentă ca din cînd în cînd să 
potolească ușor, ciocănind cu vîrfurile dege- 
telor în spatele bărbatului, ritmul bătăilor 
inimii acestuia. 

Acum, în timp ce asculta mormăiala mono- 
tonă a numărătorii, Zs6fia se pomeni iar cu- 
prinsă de senzaţia înspăimîntătoare de demult, 
ca şi cînd amindoi făceau dragoste cu o a 
treia făptură, cu trup dublu, care se afla în- 
tre ei doi, trupul întors spre Vajna fiind de 
femeie, iar cel întors spre ea de bărbat, o 
făptură ce le prelua mișcările şi le răspundea 
acestora. 

Vajna vorbi : 

— Mă iubești ? 

Ochii Zs6fiei se umplură de lacrimi. 

— Nu mă întreba... Te rog, nu mă întreba. 

Stăteau de mult întinși unul lîngă altul, și 
umerii Zs6fiei tot mai tresăltau de plins. Băr- 
batul nu-i dădea atenţie, îşi încrucişase bra- 
țele pe piept şi-şi plimba privirile pe tavan. 

Se dădu jos din pat, îşi încheie bluza de 
scai gris-părle. Descoperi plăcuța rotundă de 
pe raftul de/cărți, ochii îisstrăluciră brusc, 
scoase un fluierat uşor. 
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— Deţinut... Și 
ținut... Şi pe deasupra, politi 
Se apropie de pat. E butea 
— Ce-i cu asta ? 
—- = mea Dă-mi-o înapoi. 
pu d ce ri ȘI să tainicul vizitator noc- 
n! eținut politic, care şi- 
arață numai noapt în ti paie or 
at ea, în timp ce ilalți 
pr nur i y timp ceilalți se 
si nai în haine de puşcăriași pe pen 
teresant, foarte interesant. 
— Ce ai cu el? 
—: Cum îl cheamă ? 
„Seutură umărul Zs6tiei, dar cum fata nu-i 
răspunse, o îmbrînci la loc în pat 
— E-n regulă, 
sofia nu-şi înălţă ca ă i 
dădu seama că ceea ss, Be mega A ci 
Ş ecît după 
Na pe care o lăsase deschisă în urma sa. Faţa 
see i se răcise din pricina curentului, se 
sa „Și, Sprijinindu-se de mobile, merse pînă 
să, răsuci cheia de două ori în broască 
$ ial -u gis, e spălă îndelung, dar apa 
- Imă. Se întoarse, își roti priviri i 
Ca ile prin 
iei colţurile așternutului de pat stiizat 
ST Al în sus, doar în mijloc trupurile lor 
pisi A o urmă ca o cruce mare 
= Ochii Zs6fiei se poticniră de geamul feres- 
ei, pe care vintul așternuse un strat subţire 
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AM FOST PE-AICI 


eh cînd se apropie mai mult, zări dede- 
subt un F mai puţin apăsat. 

Se așeză lîngă soba ce se răcise şi cuprinse 
cu brațele smalțul rece, albastru. y 
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NU OBSERVASE că între timp fereastra 
se luminase, apoi iar se întunecase, numai pe 
la amiază îl auzise pe portar umblînd prin 
faţa pavilionului, voia desigur s-o cheme din- 
colo într-o problemă de serviciu, strigase de 
cîteva ori, scuturase clanța, pînă cind se lămu- 
rise că trebuie să se întoarcă fără rezultat. 

Zsofia îşi dădea seama de scurgerea vremii 
numai după faptul să, trecîndu-şi din cînd în 
cînd virfurile degetelor peste gură, constata 
că din pricina mușcăturii buza i se umfla tot 
mai mult. Uneori își. pipăia umflătura şi cu 
limba, şi avea senzatia că rana are un gust 
acru, metalic. Cînd buza începu să-i Zvic- 
nească, Zs6fia se sculă și îşi aplică peste gură 
o batistă udă, apoi se așeză iar lingă sobă, 
căută pe smalţ partea pe care o încălzise cu 
faţa, îşi rezemă din nou acolo capul. 

îndată după amiază începu să plouă, şiroa- 
iele primelor picături scurse pe fereastră se 
încetiniră ajungînd la marginile literelor scrise 
de Flâriân şi se opriră, picăturile de apă în- 
conjurară repede într-un chenar transparent 
trăsăturile lăsate de deget : 

AM FOST PE-AICI 

Frigul umed de afară pătrunsese şi în pa- 
vilion. dar Zs6fia nu se sculă din locul ei, 
rana din ce în ce mai fierbinte de pe buză îi 


încălzise tot trupul, nu îi era frig nici aşa, 
şezind nemișcată. Simţea cum o învăluie fe- 


bra. 
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Aidoma norilor afară pe cerul întunecat, 
gindurile confuze i se alungau în creier. În- 
cepu să. umble prin odaie, străbătînd iute, cu 
pași repezi, drumul scurt dintre mobile, şi 
cum ajungea iar și iar lingă perete, odaia i 
se părea incredibil de strîmtă. 

Își îngropă fața în palme şi şi-o strînse cu 
toată puterea, dar nici măcar durerea nu-i 
putea împiedica halucinaţiile : cîte un peisaj 
monstruos scăldat în soare sau o amintire 
urită, urmate de frînturi de gînduri. Cel mai 
mult o chinuia senzaţia că dintre aceste gîn- 
duri o privește o faţă străină, ștearsă, căreia 
trebuia să-i explice în parte fiecare tablou al 
acestor amintiri, de unde provine, ce moment 
din viaţă se leagă de el, dar trăsăturile șterse 
ale feţei nici nu se clinteau, nu putea ști dacă 
au mulțumit-o aceste explicaţii. 

Cind auzi ciocănituri la ușă, crezu la în- 
ceput că şi acestea sînt imaginare, dar după 
scurt timp ciocăniturile se repetară, 

— Cine e? 

— Eu sînt. 

Zsofia recunoscu cu mare greutate glasul 
lui Flâriân, suna adînc şi emoţionat. 9 năpădi 
rușinea, avea sentimentul că n-ar putea să pri- 
vească în ochii bărbatului. 

— Nu te supăra, sînt bolnavă. Nu te pot 
lăsa înăuntru. 

Ascultă lipită de uşă cum afară bărbatul se 
întoarce şi coboară treptele. Pașii îi amuțiră 
în curînd. Zs6fia rămase singură. La gindul 
că poate bărbatul nu se va mai întoarce nicio- 
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dată, îşi luă în grabă pardesiul pe umeri și 
ă după el. k 
ip ui e Floriân lingă ultima lampă, unde 
strada cotea spre coasta împădurită, ședea 
pe bordura trotuarului, ca şi cînd i-ar ie 
cald, îşi scosese pufoaica aşezînd-o lingă el. 
Zs6fia simţi un miros de ţuică atît de intens, 
încît îi aminti de mirosul originar al prunelor. 
Pesemne că Fl6riân băuse mult, dovadă ţinuta 
rigidă a spinării și faptul că desena ceva 4 
pietrele străzii cu o crenguţă. Zs6fia se apr 
pie de el. 
— Hai, vino înăuntru. 
„— Nu pot merge. i 
Arătă spre camioneta cu trei roţi. 
— 'Trebuie să-l îngrop pe el. câ 
Se duseră împreună la maşină, Floriân des- 
chise portiera, se aplecă adînc peste banchetă 
si scoase trupul neînsufleţit al lui Vertig. Moar- 
tea nu ştersese de pe faţa preotului expresia 
calmă, armonioasă, nu se putea stabili nici 
măcar unde îl atinsese glonţul. Zs6fia izbucni 
în plins. 
— Oh, Doamne! 
— Nu plinge. SER 
o gemă cadavrul între copaci, într-un 
loc mai deschis unde întunecimea deasă a co- 
pacilor se lumina puţin şi da i lat A 
varia cu pete zdrenţuite de raze de lună, îl 
aşeză pe frunzişul uscat. Frunzele unei crengi 
își aruncau umbrele chiar pe fața lui, creanga 
era mişcată cînd și cînd de vînt, şi în clipele 
acelea se mişcau și umbrele. Zs6fia avea im- 
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presia că Vertig do i 
n ela ae rmea doar şi că răsuflarea 
„Floriân se întoarse la maşină sunetul unor 
fiare ce se ciocneau una de alta trăda fap- 
tul că bărbatul caută prin lada cu scule, aduse 
cu el o rangă, negăsind evident o cazma. Dădu 
la o parte frunzișul uscat şi înfipse vîrful răn- 
gii în pămiînt. Pesemne că nimeri vreo rădă- 
cină, căci fierul sări înapoi, Flâriân gemu și 
ochii i se mijiră de durere. Zsâfia arătă spre 
o groapă săpată de ploi, o dolină 
— Poate acolo. 
— Acolo ? 
pi grecia și ne întoarcem altădată. 
„FI riân lărgi cu ranga groapa semicirculară 
apoi întinse mortul pe un așternut de bulgări 
mărunți, uscați. Pe marginile gropii abia se 
vedeau urmele ploii rare din ziua anterioară 
Lăsă ranga jos și se uită la Zs6fia | 
— Ştii vreo rugăciune ? 
— Mi-ar trebui o carte de rugăciuni 
„Floriân aduse din mașină o carte de rugă- 
ciuni cu coperţi negre. Zs6fia o deschise în- 
torcînd-o în lumina lunii și căută prin ea cu 
fruntea încruntată. 
= mp slujbe divine. Ce să citesc ? 
ntre filele cărţii ici ini 
Ea en a se aflau și cîteva pagini 
— Rugăciune pentru un copil, rugăciune 
pentru un erou, rugăciune pentru cei plecaţi 
pe mare, rugăciune... | 
— Rugăciune pentru un erou. 
— E scris foarte mărunt. 
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„— Du-te sub felinar. 

7s6fia se duse în stradă, aruncă o privire 
spre Floriân, care stătea lingă groapă rezemat 
în ranga de fier, apoi îşi întoarse ochii pe 
carte şi citi rugăciunea. După aceea se întoarse 
spre luminiș și ajută cu o creangă la acoperi- 
rea gropii cu pămînt. Rana de pe umărul lui 
Flâriân se deschisese din pricina eforturilor, 
sîngele străbătuse. prin canadiana verde. 

—. lar s-a deschis, vino să te pansez. 

/s6fia se aplecă şi ridică de pe risolă pu- 
foaica, i se păru neobişnuit de grea, o în- 
toarse : din buzunar ieşea gîtul unei sticle 
golite pe jumătate. Cu grijă, ca sticla să nu 
alunece afară, luă pufoaica p2 braţ, cealaltă 
mînă — cu un gest deja obişnuit — o vîri pe 
sub umărul bărbatului, ajutindu-l la mers. 
Din mijlocul străzii, Flâriân mai întoarse 0 
dată capul spre mormiînt. 

înăuntru, în pavilion, Zsofia puse un pan- 
sament nou, curat, pe umărul bărbatului. 
Floriân se aşeză la masă, scoase sticla din 
buzunar. 

_— Adu, te rog, pahare. 

Turnă pentru amîndoi, ridică paharul să 
ciocnească, își aţinti ochii pe faţa Zsofiei, Fata 
simţi că privirea i se oprise asupra umflăturii 
de pe buza ei muşcată, pe care poate se im- 
primaseră şi urmele dinţilor, şi mîna cu pa- 
harul i se opri brusc. 7sâfia îşi lăsă capul 
în jos, ținea cu stîngăcie paharul în fața piep- 
tului, tresări cînd paharul lui Flâriăn îl ciocni 
pe al ei. | 

— Bea, Zsofia... 
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Deşi ţuica îi ardea gitul, Zs6fia goli tot 
paharul. Băutura i se urcă îndată la cap, își 
mișca picioarele cu mare efort, ca şi cum po- 
deaua n-ar fi fost dreaptă, străbătu odaia, 
apoi șezu lîngă sobă. 

— Ştii de ce mă îngrozeşte că a murit pre- 
otul ? 

— De ce? 

— Pînă acum mă gindeam că dacă dum- 
neata pățești ceva, o să apară el în ultima clipă 
și te salvează iar. 

Floriân puse jos paharul. 

— Zici că-i îngrozitor că preotul a murit. 
Eu cred că nu e nimic îngrozitor în asta. În 
1944 a salvat o sută cincizeci de copii, apoi 
a luat partea chiaburilor, poate că nu avea 
dreptate, dar avea curajul să se înfrunte pen- 
tru ceea ce socotea că e bine, şi uite şi-acum, 
vîrstnic cum era, a mai avut curajul să lupte, 
pe scurt a folosit toate posibilităţile, nu şi-a 
dus cu el în mormînt nici o energie neconsu- 
mată. Pînă să vină moartea, a ostenit atît de 
tare, că n-a mai spus decît : e bine așa, e-n or- 
dine. El n-are să încerce să se întoarcă din 
groapă pentru a completa ce a omis să facă 
în viaţă. Şi nu are nevoie ca oamenii ce-i 
supraviețuiesc să-i aprobe ulterior viaţa. - 

Îi turnă iar Zs6fiei, fata ţinea paharul cu 
ambele miini, ca şi cum ar fi ţinut o ceașcă 
de cafea, bău o sorbitură lungă, puse paharul 
jos, apoi iar îl luă şi îl aşeză în aşa fel ca să 
ajungă drept în mijlocul unui model, un cerc, 
al feţei de masă. Bărbatul continuă să vor- 
bească lent, cu voce scăzută. 
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A uzat 
__ La închisoare lucram într-o rigață ta 
preună cu un profesor, îl chema Oncs, : rin 
ceva. Era un om inteligent, umblat DEN rap 
i iață. El mi-a spus: „poat 
se pricepea la viaţ : n ri 
ă e î i feluri la ceea ce s 
răspunde în trei Ş a 
DI în lume -— acceptă, se opune sau se 
nucide. 
_— Nu e cine ştie ce de ales. rea 
_— Nici măcar la soluţia asta nu ajun ră 
cît puţini. Cei mai mulți au ai el Sa = A 
ilitata ii, fiind siliţi, fie de „d 
ilitatea alegerii, fii i, fi iza 
ai că nu vedeau vreo pre su Aaa 
i rată. Se pitesc intr- , 
cheiat o pace separa 3 e pr 
beau, fac grădinărie, ascultă muzică, 
cesc "pînă dau în brînci sau fac copil. 
7s6fia îl întrebă indignată : Paid 
__ Adică un copil e totuna cu bău ura ? i 
Flâriân nu dădu atenţie întrebării, se par 
că nici n-o auzise. i i 
- Şi mie mi-au plăcut întotdeauna oame 
i din cele trei soluţii opoziţia. 
h dietă NP da 
Să te opui unor puteri mai mari gri za 
pentru a apăra averea sau si iai SA puls 
aerul înălțimilor, îţi păstrează su = la ss 
Amintește-ţi de preotul ăsta, ce lini$ . 
bine dispus, și ce frumos vorbea, iaz 
Englisch zicea că şi dumneata eș 4 . 
ae. că şi dur . 
Flâriân dădu din mină ŞI se întoarse la tem 
început. de tri) 
sa = Î există şi o opoziţie fără rost, 
dai i pentru că 
î i une unor lucruri p 
înd cineva se op l panta 
i stie ce-ar putea face cu ele, şi această op 


pii care au ales 
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ziţie îi oferă măcar aparența superiorității. Pe 
acești oameni îi ţine în picioare numai faptul 
că suflă împotriva lor un vînt potrivnic, pe el 
se sprijină, dacă vîntul s-ar opri, ar cădea în 
bot de propria neputinţă. 

Pe Zs6fia o năpădi somnul. Frazele lui Fl5- 
riân i se roteau încet în cap, din cînd în cînd 
rostea fără să vrea cîte un cuvînt. Flâriân 
tresări : 

— Ce-ai spus ? 

— Cred că m-am îmbătat. Îmi pare foarte 
rău. Aș vrea să te mai ascult. 

— N-ai vrea să te culci ? 

— Da, dar nu-mi mai pot mişca picioarele. 

— Te ajut eu. 

Floriân aranjă o pernă în fotoliu, apoi o 
duse pe Zs6fia acolo, îi scoase pardesiul pe 
care-l luase la repezeală peste pijama, și o 
culcă. Zs6fia își rezemă capul pe pernă, simţi 
cum bărbatul o acoperă cu plapuma. Fata în- 
tinse mîinile după mîna lui Floriân, i-o luă 
între palme, apoi lipi de faţa ei palma aspră, 
bătătorită și crăpată. Deschise o clipă ochii, 
bărbatul privea în gol, cu faţa încruntată, imo- 
bilă, ca și cum treptat-treptat s-ar fi trezit 
din băutură. 

— Rămii aici pînă dimineaţă, da? 

Flâriân dădu din cap afirmativ. 

— Da. 

— Cind răsare soarele poţi pleca, pe întu- 
neric mi-e frică să mă trezesc. 

Fata îşi culcă obrazul în palma lui Floriân 
și adormi. 
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A DOUA ZI, înainte de masă, puţin după 
ora zece — Zs6fia tocmai întocmea lista de 
necesităţi — se auziră ciocănituri la ușa Ca 
merei de gardă, apoi, fără să mai aștepte răs- 
punsul, intră doctorul Englisch. “i 

— Bună ziua, Zsofia, zise. Făcu ocolul odăii, 
ajungînd înapoi la ușă, o deschise brusc şi se 
uită pe culoar. În fața camerei stătea o in- 
firmieră, în miîini cu un vas încărcat cu instru- 
mente medicale ; pînă şi faţa uluită o trăda că 
trăsese cu urechea. Englisch se uită la ea in- 
sistent. 

— Dumitale ţi se spune Vera „Lux“ ? 


— Da. 

— Dacă nu greşesc, pentru că obișnuieşti 
să te culci numai cu străini și dumneata sin- 
gură aduci mai multă valută Băncii Naţionale 
decît IBUSZ 1-ul. Acum de ce nu foloseşti oca- 
zia ? La fiecare colț de stradă găsești un zia- 
rist din străinătate. Poate nu ai timp? 

— Nu am. 

— Vrei o zi liberă ? 

— Nu. 

— Atunci, cară-te ! 

Infirmiera plecă păşind foarte înţepat, En- 
glisch încuie cu cheia ușa camerei de gardă, 
ba mai şi lăsă clempușul peste gaura cheii. 


1 Instituţie care se ocupă cu problemele turismului din 
R.P. Ungară. 


121 


— Din păcate trebuie să accepţi ideea că te 
compromit, Zs6fia. Citeşte asta, au trimis-o 
cu şoferul azi-dimineaţă în oraş. 

Scoase din buzunar o pagină în întregime 
bătută la mașină şi o puse pe masă, putea fi 
copia a patra sau a cincea, căci literele erau 
imprimate foarte șters. Zsofia o parcurse de 
la cap la coadă : era un denunț. Cei peste două- 
zeci de semnatari, printre care infirmiere, 
medici, ba și cîţiva bolnavi, o acuzau că are 
relaţii cu militari A.V.O. şi că ea însăşi este fără 
îndoială omul pus acolo de autorităţile de se- 
curitate ale statului. Zs6fia puse jos hiîrtia şi 
îl întrebă disperată pe Englisch : 

— Spune-mi, de ce m-au denunțat ? Ce fo- 
los au din asta? 

Medicul își rezemă fruntea de geam — Zs6- 
fia realiză abia acum, pentru prima oară, 
că în orice cameră s-ar afla, Englisch în scurtă 
vreme merge la fereastră, ca şi cînd pereții 
l-ar apăsa — cu buricele degetelor începu să 
bată încet darabana. 

— Pe la începutul anului o mie nouă sute 
patruzeci şi patru m-am întîlnit cu comandan- 
tul unei unităţi de Gestapo — îl cunoșteam încă 
de la cursele de cai din Viena — el mi-a 
povestit că Gestapoul n-a primit în nici O 
țară atitea denunţuri ca în Ungaria. În pri- 
vinţa asta, cred că nu s-ar fi putut plinge nici 
direcţia politică a Armatei Roşii. Sînt convins 
că, dacă s-ar întoarce roata, cel puţin o sută 
de inși i-ar denunța pe denunţătorii dumitale, 
treaba asta pesemne e o trăsătură naţională 
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la fel de caracteristică nouă ca şi faptul că sîn- 
tem un popor crescut călare pe cai. 

Ridică denunţul de pe masă. 

__ Eu am făcut rost de copia a patra. Exem- 
plarele celelalte le-au trimis la minister, la Co- 
mitetul Revoluționar al Direcţiei Generale, al 
treilea nu ştiu unde a ajuns, dar tare m-ar 
surprinde dacă nu la unul din comandamentele 
răsculaților, poate la nenea Szabs, sau chiar 
mai sus. Adineauri le-au dus, cel tîrziu miine 
dimineața oamenii sînt aici. N-ar strica. Zs5- 
fia, ca măcar cîteva zile să dispari de aici. 


— N-am unde. 
— Vrei să-ţi caut un adăpost? 
— Nu. 


_— Mi-am imaginat. Dar trebuie totuşi să 
faci un lucru, Zs6fia : anunţă-l pe Pimpernel 
să nu mai dea pe aici. Ca să fiu sincer, nu 
cred ca dumneata să ai vreo neplăcere mai 
mare, dar Pimpernel i-ar interesa mai mult. 

Englisch se aplecă spre mîna Zs5fiei, i-o 
sărută, cînd își ridică iar capul, zimbi : 

— Ştii, Zsofia, că în ultima săptămînă te-ai 
schimbat, ai devenit o femeie extra? Pernu- 
țele sufletești s-au redus, ba un pic şi cele 
trupeşti. Pesemne, mi-ai acceptat sfatul. 

Zsofia nu vru să atragă asupra sa bănuiala 
prin faptul că părăseşte lucrul mai devreme, 
conform regulamentului își predă slujba seara 
la ora opt, după care plecă în grabă la pavilion. 
Aprinse veioza mică, cu picior, care nu lu- 
mina decît mijlocul odăii, se strecură cu grijă 
pînă la fereastră și privi afară. Cercetă de 
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mai multe ori cu privirea boschetele şi copa- 
cii din parc, dar nici un semn nu trăda că 
pavilionul ar fi fost ţinut sub observaţie. Lăsă 
veioza aprinsă şi se strecură afară din parc 
pe portița de fier laterală. 

Ştia că Flsriân, dacă vine cu maşina, nu se 
apropie de clinică pe şoseaua largă, modernă, 
căci ea conducea spre intrarea principală, ci 
că taie peste culmea dealului Pet6fi pe un 
drum îngust, cu macadam. Zsofia porni pe 
acest drum, la poalele dealului se retrase în 
refugiul întunecos din staţia de autobuz. 

Aerul se răcorise mult, pe balustrada de 
fier albea o brumă groasă, apăsă virful de- 
getului pe ea în cîteva locuri și apărură cer- 
curi mici, de culoarea originală, ruginie, a fie- 
rului. Zs6fia știa că pînă dimineaţa bruma va 
acoperi toată coasta dealului. Nu departe de 
ea, mai zăcea în şanţ scheletul maşinii în care 
arsese militarul A.V.O., din cînd în cînd cădea 
de sus cîte o frunză și zornăia pe tabla arsă, 
topită. 

ZsSfia urmărea cu atîta încordare porțiunea 
de drum dinspre Pesta ce conducea spre poa- 
lele dealului, încît nici nu-l observă pe Vajna 
Istvân, care se apropia dinspre culme, nu tre- 
sări decît în clipa cînd i se adresă: 

— L-au prins, Zs6fia, înăuntru în pavilion. 
N-am putut să-l salvez. Am venit după tine. 

Zs6fia vru să se întoarcă, dar Vajna o 
apucă strîns de braţ. 

— Dacă te întorci, te înhaţă şi pe tine. 

— Tu l-ai trădat, zise Zsofia. Cu mina li- 
beră îl lovi pe Vajna peste faţă, îl nimeri în 


124 


nas ; ameţit, bărbatul făcu un pas. înapoi, Zs0- 
fia porni alergînd în sus, pe drum se IViră 
tevile unor puști şi pistoale lucind dintre 
tufişuri, înţelese că îl prinseseră pe Floriân in 
capcană. | 

La gardul clinicii unul dintre oamenii înar- 
maţi ieși din ascunzătoare și o arestă pe fată, 
conducînd-o la intrarea laterală. Acolo, reze- 
mat de stilpul de cărămidă al porţii, se afla 
Ones. Bărbatul purta şi acum aceeaşi pălărie 
cu boruri înguste şi acelaşi pardesiu moale, 
gros, pe braţ cu banderola tricoloră, exact ca 
prima oară cînd venise în urmărirea lui Fl5- 
riân. Dădu din cap. 

_— Bună seara. Am așteptat zadarnic un te- 
lefon. Nu aveaţi încredere în bunele noastre 
intenţii ? 

— Nu. 

— Îmi pare rău. Bineînţeles, întilnirea poate 
avea loc şi așa, dar într-o situaţie mult mai 
rea pentru el. Ţi-aş da un sfat: nu uita că 
orice ocazie ţi se oferă o singură dată. 

Ones o lăsă pe Zs6fia în paza oamenilor săi, 
dispunind să fie lăsată la el numai cînd le va 
face semn, aşa cum s-a stabilit. Din buzunarul 
de la spate scoase un revolver, i se alăturară 
doi oameni înarmaţi. Intră în pavilion, aprinse 
lumina, Zs6fia putea deduce chiar şi de la 
distanță ce se petrece. Floriân şedea lîngă 
masă ; dormea cu capul rezemat pe brațe. 

Oncs puse mîna pe umărul! lui, Fl5riân tre- 
sări, privi în jur, apoi văzînd armele îndrep- 


123 


tate spre el, dădu din cap. Deşi unul dintre 
răsculați îi făcu semn cu ţeava pistolului în 
sus, nu fu dispus să ridice miinile. Oncs îl 
pipăi, scoase din buzunarul pufoaicei un pis- 
tol Şi un pumn de gloanțe, le aruncă pe masă 
apoi deschise ușa și le făcu semn oamenilor 
înarmați de la poartă s-o lase pe Zs6fia să 
vină înăuntru. 

Nine; Să presupunem că nu ne-am întîlnit ni- 
ciodată, e-n regulă, domnul meu ? 

Fl6riân nu răspunse, Oncs arătă cu mîna 
întîi spre Zs6fia, apoi spre Flsriân. 

î, Nu știu în ce măsură vă cunoaşteţi, dar 
lasă au degrabă e cazul să te prezint pe 
Scoase din buzunar un carnețel și îl cercetă. 

— Locotenent-major  Smidt Floriân deși 
gradul nu interesează, de vreme ce a fost de- 
gradat. Unul dintre acei șapte sute de tineri 
țărani pe care Rajk i-a adunat în 1946 din 
toată țara și i-a trimis la școala de ofiţeri 
După cite se vede, a făcut parte dintre cei mai 
capabili, căci după absolvirea școlii a ajuns în 
rîndul forţelor interne, a devenit comandantul 
securităţii celor mai impertante obiective și 
în același timp favoritul lui Rajk. După pro- 
cesul lui Rajk, e arestat, ziarele publică şti- 
rea că a vrut să fugă în Iugoslavia şi în timpul 
tentativei a fost împușcat. De atunci figurează 
în toate statisticile ca mort. Ajunge la închi- 
soare sub nume străin, apoi în diverse lagăre 
de pedeapsă. Nici după noul program guver- 
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namental din 19531 nu e pus în libertate, anu- 


miţi conducători împiedică reanalizarea cazu- 
lui său. Din închisoare e trimis într-un lagăr 
de internare. Are parte de rarul noroc de a fi 
închişi tot acolo foştii săi judecători şi paznici 
de închisoare. Începutul anului 1956 şi-l petrece 
încă tot la o carieră de piatră, la douăzeci și 
patru octombrie vine la Budapesta. 

Ones se uită la Zs6fia. 

— Restul, cred că îl ştii și dumneata. Datele 
sînt exacte ? 

Flâriân nu răspunse, privea cu o față gîn- 
ditoare în gol, desigur nu voia să-l întărească 
pe Oncs în credinţa că informaţiile sale co- 
respund realităţii. Oncs dădu din mînă. 

— Liniştește-te, ştiu că nu spun baliverne. 

Scoase din buzunar plăcuţa metalică pro- 
venită din închisoare a lui Flâriân şi o arătă. 
Zs6fia deveni palidă, nu mai avea nici o 
îndoială că Vajna asmuţise pe prigonitori pe 
urmele lui Floriân. Oncs scoase din portmo- 
neul său o altă plăcuţă metalică. 

— Mai am o plăcuţă din asta, ia priveşte-o, 
domnişoară, asta cu numărul o mie și asta 
cu o sută sînt la fel, ceea ce înseamnă că 
respectivul a lucrat în aceeaşi brigadă, în la- 
găr, cu eroul nostru. Ce crezi, a cui a fost? 

— Nu ştiu. 


1 Referire la 


27 iunie 1953, cînd în fruntea conducerii 
de partid şi de star este ales Imre Nagy; cu acest prilej 
unul dintre cele mai importante puncte ale noului program 
guvernamental a fost restabilirea legalităţii (desi aeea 
lagărelor politice, punerea în libertate a unor deţinuţi). 


127 


Privi în jur. 


— Locul ăsta nu e potrivit pentru a con-. 


tinua discuţia. Urmează-mă ! 

Dădu din cap spre Zsofia : 

— Și dumneata. 

Zs6fia îl apucă pe Flâriân pe sub umăr şi 
îl ajută să se ridice de pe scaun, apoi îl privi 
așteptind ; bărbatul rosti cu voce răgușită : 

— Putem porni. 

Cu. mîna stingă apucă mîna Zs6fiei şi ieşi 
Primul din pavilion. Merseră cu paşi liniștiți 
Pînă la camionul ce aștepta în faţa porţii, ca 
Și cum n-ar fi observat că fiecare gest al lor 
e însoţit de mişcarea ţevilor de puşcă-mitra- 
lieră aţintite asupra lor. 
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CAMIONUL SE OPRI în faţa clădirii băii 
Diana din Buda, răsculații şi Flâriân coboriră. 
Lampa de deasupra intrării nu ardea, dealtfel 


în spatele ferestrelor năpădite de praf clă-. 


direa părea lăsată în părăsire, Zs6fia își amin- 
tea că baia asta fusese închisă cu mulţi ani 
în urmă, pentru a fi renovată. 

Ones sună la vechea poartă de fier, puţin 
mai tîrziu se aprinse o lumină în clădire, se 
auzi o cheie răsucindu-se în broască. 

Intrară într-un vestibul pardosit cu mozaic, 
cîndva luxos, aici, în opoziţie cu fațada, se 
vedeau deja semnele unui început: în zid 
[useseră săpate pe alocuri şanţuri, într-un 
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colț erau stivuite citeva lăzi, lingă care ză- 
ceau azvirlite grătare de lemn putrede și ro- 
zete de duș cu ţevăria spartă și strimbată. 

Oncs înaintă, pătrunse într-un culoar din 
care se deschideau uși spre cabinele de baie 
de pe vremuri. De mult nu vor mai fi venit 
pe aici oaspeţi la băi, globurile lăptoase ale 
lămpilor cu lumină slabă, tocurile ferestre- 


praf, li se uscară gitlejele de praf. Cu toate 
acestea Zs6fia simţea cum din ziduri încă se 
revarsă mirosul săpunului ieftin, parfumat. În 


— Rămîneţi aici. 

Lăsîndu-i pe Zs6fia și pe Floriân în paza 
însoţitorilor înarmaţi, Oncs se întoarse, por- 
nind în grabă pe pardoseala de piatră pe care 
se imprimaseră în Praf urmele tălpilor. După 
o scurtă ezitare, Zs6fia apăsă pe clanța odăii 
cabinierului şi intrară înăuntru. 

În încăpere lumina numai un bec aflat la 
capătul unui fir ce atîrna din tavan. Odaia 
era mult mai spațioasă decit se așteptau, în 
afara scaunelor şi a mesei de serviciu se mai 
aflau un dulap, o canapea și un stelaj, dar 
lipsa covoarelor, pernelor, așternuturilor și al- 
tor obiecte arăta că nimeni nu mai locuieşte 
aici permanent, sau chiar dacă a locuit, se 
mutase demult. 

Acum, în cabină nu mai stătea decit un băr- 
bat în haine negre, lungit pe canapea, cu bra- 
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4 A TA 
țele şi picioarele Aare la Cind mergi 
ăscă ii, dar îndată se în 
uşa, căscă ochii, dar A i . 
Dea ei dîndu-le de înţeles că î. vrea ue 
i I.E! . E, 
ă oii ți, şi se retrase în i 
de vorbă cu noii sosiți, ȘI s t A apă 
îngă fără să mai facă vre 
bra de lingă perete, iăr: z vrei . 
care. Zsofia nu se miră, se gîndea că ă ame 
ajunsese în împrejurări similare aici, în 
din culoarul băii. SI | $ 
Flâriân nu dădu nici o atenție berea 
lor de cameră, merse la fereastră, se ri î.. i 
vîrful picioarelor și cu mîna stingă, a păci 
scutură gratiile, dar acelea nu santa după 
ipăi înd pereţii şi nu se aşeză de ) 
În ă li feră nici o posi- 
i i se oferă n 
ce se convinse că nu f mii 
bilitate de salvare ; își rezemaă coatele Eu cină 
tul mesei. Zs6fia își trase scaunul mai ap 
de el şi îl întrebă în şoaptă: 
— Ce-o să fie? | 
Floriân ridică din umeri. 
— Nu ştiu. 
— "Ți-e frică ? 
— Nu. Ă , Ă 
Bărbatul nu-i răspunsese în şoapiă, ag 
pe un ton normal, obișnuit, fără să-i e a 
tovarășul lor de detenţie întors cu spatele sp 
j i intele. 
ei le poate auzi cuvi | 
— Dacă există dreptate, atunci Frig a 
asta trebuie să-mi fie mai ușoară deci ini 
noapte din viața mea; de multă vreme 
tept şi m-am pregătit pentru ea. 
— De cînd ? Ă 
— De mult, încă de cînd eram copil, La 
voi la şcoala sanitară se învaţă istorie + 
— Da. 
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— Ai auzit de batalionul Sankt-Georg ? 

— N-am auzit. 

— În 1917, la Cattaro, s-au răsculat mari- 
narii, au pus stăpînire pe vapoare şi pe tot 
golful Cattaro, au înălțat steagul roșu — pen- 
tru prima oară în Austro-Ungaria. Slujea 
și bunicul meu acolo, în batalionul Sankt- 
Georg. Apoi a urmat represiunea :  aero- 
plane, vasul de război „Kronherzog Rudolf“, 
Horty pe „Viribus Uhnitis&, „Carol al VI-lea“, 
iar de pe Lovesen, unul dintre bastioanele ce 
străjuiau din înălțime golful, trăgea artileria 
grea. Ofițerii și-au trădat iar oamenii : „Gea, 
„Schwarzenberg“ şi celelalte au slobozit ra- 
chetele albe, numai Sankt-Georg a intrat în 
luptă. Atunci, un glonț rătăcit l-a ucis pe co- 
mandant, Sankt-Georg a încercat să fugă din 
golf, cel puţin să piară în larg, dar la gura 
golfului Horthy i-a capturat. 

— Şi ce s-a întîmplat cu marinarii ? 

— Douăzeci dintre ei au fost executaţi. 
Abia după ce zăceau morman lîngă catarg, un 
ofițer le-a adus celor morți grațierea regelui. 
Așa era obiceiul la execuţii, voiau prin asta 
să arate că regele acordă întotdeauna graţie- 
rea, dar că uneori grațierea sosește prea tîr- 
ziu. Pe cîțiva dintre prizonieri i-au legat în 
faţa locomotivelor, în Serbia, în speranța că 
astfel partizanii nu vor trage în tren, iar pe 
ceilalți i-au dus în închisorile de pe munte, 
sub bastionul Lovesen, au stat luni întregi în 
umezeala rece, nici unul nu a mai ieșit de 
acolo sănătos. Au ajuns în Muntenegru la 

muncă silnică, pe culmile munților constru- 
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iau drumuri, primeau rații de mîncare pe 
sponci ; din două sute de oameni o sută opt- 
zeci muriseră deja cînd a sosit vestea că aici 
acasă a izbucnit revoluţia. Cei douăzeci de 
marinari rămaşi în viaţă au străbătut toată 
Serbia, din ei s-a alcătuit commando-ul Smidt 
Mihâly. Ei au înfrînt răzmerița ludovicani- 
lor, ei au luptat împotriva monitoarelor con- 
trarevoluţionarilor. Apoi în '919 iar s-au în- 
tilnit cu Horthy. Bunicul meu s-a ales cu zece 
ani de temniţă. 

— Nu s-a mai întors acasă niciodată ? 

— Ba da, i-au mai redus puţin din condam- 
nare. S-a întors acasă în satul nostru în 1928, 
așadar, socotind şi războiul, după paisprezece 
ani. În temniţă s-a scrîntit la minte, după cîte 
se zicea, din cauză că l-au lovit în cap pe la 
spate cu un baston de cauciuc, sau cu un sac 
de nisip. Trăiam și-așa greu, el era o povară 
în plus pentru familie, tata, unchii mei, ba și 
bunica, nevasta lui, mereu îi reproșau că ne-a 
lăsat singuri vreme de paisprezece ani. Doar 
eu îl iubeam. Ziua ieșeam cu el pe ogoare, 
munceam împreună, îmi punea pe cap vechea 
sa beretă de marinar — abia se mai putea 
citi pe ea: Sankt-Georg — mie mi-a dat și 
moletierele. Cînd ne întorceam spre casă, îl 
apăram de copii, care știau despre el că nu 
e în toate mințile, vedeau că propria-i familie 
îl batjocorea, credeau că le e permis și lor, 
adesea azviîrleau cu pietre după el. Seara se 
spăla, își îmbrăca frumușel cămașa curată și 
povestea. Cred că nu știa precis cine sînt, 
uneori mă lua drept fiul său și atunci îmi 
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spunea că el se născuse în afara legii și din 
cauza asta şi la şcoală era silit să șadă în ul- 
tima bancă, mă întreba dacă treaba asta o re- 
simt cumva şi eu ? Dar cel mai ades credea că 
sînt marinar, leat de-al lui, şi îmi vorbea ca 
atare. Mie-mi plăcea că mă crede marinar 
şedeam unul lîngă altul și parcă aveam 
senzația că și eu am trăit cîndva la Cat- 
taro, că am văzut emblema revoluţiei așa 
cum 0 înfățișa o pictură din vitrina cofetă- 
riel : un grănicer liber care dă foc cu o făclie 
făcînd să sară în aer frontul plin de praf de 
pușcă al inamicului și pierind el însuși acolo 
I-am ascultat vreme de douăzeci de ani în- 
timplările, dar toate cîte s-au petrecut cu 
mine in aceşti douăzeci de ani nu mi se par 
atit de importante ca acele întîmplări. 
i Mese N-ai vrut niciodată să trăieşti cum tră- 
lesc ceilalți oameni ? | 

— Niciodată. Am fost mereu conștient că 
nu e în firea mea, | 


— De ce nu? 


ea Poate pentru că omul nu e făcut pentru 
orice. Unii s-au născut pentru linişte, pace 
ăștia cunosc sute de mii de fete ale bucuriei. 
toată viața li se plămădește așa fel încît să 
smulgă bucuria din orice, nu se pot sătura de 
ea. Cred că majoritatea oamenilor e asa și 
aşa e bine. Dar mie mi-a adus liniște numai 
lupta, aș putea spune chiar suferinta sule- 
tinţa “ceare un'scop, în schimb acesteia îi cu- 
nose înifinit mai multe fețe deâit feţele buci 
Hei pe care le Cunosc alţii, 
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TOVARĂȘUL LOR de detenţiune, despre 
care nu se putea ști dacă ascultă sau nu vor- 
bele lui Flâriân, se sculă de pe canapea, cu 
degetele își pieptănă peste cap părul ce-i că- 
zuse pe frunte şi începu să se plimbe nervos 
de-a lungul cabinei. Ţinuta lui ţeapănă trăda 
și în civil pe militar; fața sa cîndva plină, 
voluntară, slăbise brusc în ultimele zile, sub 
bărbie pielea îi atîrna flască, și cu toate că 
nu părea să fi împlinit nici patruzeci de ani, 
sub ochi avea cearcăne şi riduri adinci. Ajun- 
gînd în cercul de lumină al lămpii, încercă 
să scuture de pe costumul său negru praful 
luat de pe tapiseria canapelei. 

Zs6fia nu găsi nimic deosebit la bărbat, dar 
observă cu surprindere că privirea lui Fl6riân 
se schimbă și pe față i se așterne un văl 
de furie și batjocură. 

— Te salut, colonele, dacă nu doreşti să 
stai într-o odaie cu un vinzător de ţară, bi- 
nevoiește și sună după personal. 

Bărbatul în haine negre se opri. 

— Cine ești dumneata ? Nu te cunosc. 

— În schimb eu te cunosc, colonele Red5, 
dacă nu mă înșeală memoria. 

— Unde ne-am cunoscut ? 

— Dumneata erai judecător în toamna lui 
1950 la procesul acela, cînd tribunalul mili- 
tar m-a condamnat la moarte. Ai vorbit foarte 
frumos ; dacă întîmplător n-ar fi fost vorba 
de pielea mea, te-aș fi felicitat și eu. 

Flâriân imită vocea lui Red: 
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—— „Pentru această trădare de ţară e prea 
puţin o singură moarte.“ Sta, 
| fimbi == Bl zîmbet abia perceptibil numai 
în jurul gurii ; ochii îi rămaseră ironici şi 
ameninţători. 

— Poţi fi satisfăcut, au exersat pe spina- 
pita în toate soiurile de morţi care le-au stat 
a indemină. Dar să mă p i î aj 

inc ; rezint : sin 

Fl6riân. i uta 

Red6 încercă să se stăpînească, dar fața i 
se întunecă de sîngele ce o năpădi brusc ; se 
rezemă de colțul mesei. Încet-încet se recu- 
lese, își îndreptă spinarea. 

— Şi ai de gînd să lichidezi 

zi acu 

eri m afacerea 
— Nu am de gînd să lichidez nimic, aș fi 

renunțat pina și la satisfacția de a sta acum 

pi aceeași celulă cu dumneata. Asta nu re- 
zolvă nimic şi nu îndreaptă nimi 
) a nimic. Aș ave 

doar o întrebare. i Î 

mu arătă spre paznicii înarmaţi din fața 

Pia îi ce n-aţi fost în stare să vă purtați şi 
tă de ei la fel de curajos şi de necruţător 

ca față de noi ? | 

— Dumneata cînd te-ai eliberat ? 

— De zece zile. 

Red dădu din mînă. 

K a î. n-ai avut cum să vezi acel lant 
e trădări mirşave care au condus pînă aici. 
-— î.. pe cine a trădat ? 

— Inţelege-mă : nici ti ici si i 

Pie , nici timpul, nici situația nu 

vite pentru explicaţii. 
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— Ba, nici că s-ar putea mai potrivite ! 
Miine dimineaţă nu voi mai putea discuta 
astea decît cu Sfintul Petru. 

__ Crezi că vor îndrăzni s-o facă? Ă 

__ De ce nu?! De cine ar trebui să se 
teamă ? Toate străzile oraşului sint în stăpi- 
nirea lor. 

Red îşi frecă nervos palmele. 

— N-aveţi la voi vreo băutură ? 

— Nu. | 

Red6 deschise dulapul, pe raftul cel mai 
de jos se aflau citeva sticle năpădite de praf, 
le scoase pe rînd pe podea, în cele din urmă 
găsi o sticlă în care rămăseseră cîteva degete 
de băutură, un fel de licoare tulbure. Deşi 
zidurile celulei emanau un frig intens, iși 
descheie nasturii cămăşii. j [ 

— E-n regulă. Să discutăm. Dacă doreşti, 
îmi cer scuze că v-am condamnat, pe dum- 
neata și pe tovarăşii dumitale. Deşi n-aţi mu- 
rit şi n-aţi ajuns în închisoare chiar atit de 
mulţi cîţi cred unii, poate n-au fost nici pa- 
tru sute, dar trebuie să recunosc că aţi fău- 
rit un tip curajos şi original în istoria miş- 
cării muncitoreşti. Pe mulţi dintre voi i-am 
îndrăgit şi am recunoscut întotdeauna că, în 
anii de luptă, voi aţi făcut cel mai mult pen- 
tru reconstrucţie și pentru putere. în orice 
caz aţi fi meritat mai mult decît soarta de 
care aţi avut parte, dar din păcate societăţile 
au fost în așa fel plămădite, încît aceste es- 
camotări sînt întotdeauna mai necruțătoare 
decit s-ar cuveni. Dar a cere scuze nu schimbă 
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fondul realităţii, căderea, dispariţia voastră 
din viaţa societății a fost o necesitate. 

— De ce ? 

— Cînd se termină un război, lumea nu 
poate lua îndată la cunoştinţă despre pace, 
trebuie să vină niște oameni care în jumătate 
din inima lor mai poartă războiul, sînt sol- 
daţi, iar în cealaltă jumătate pacea, constru- 
iesc. Aceștia sînt oameni de o structură aparte, 
sufletul le e țesut din nişte mușchi ca ai pi- 
cioarelor alergătorilor de cursă scurtă, capa- 
bili de eforturi rapide şi bruște, în anii de 
buimăceală dintre război şi pace au fost în 
stare să muncească, să tragă cît pentru cîteva 
decenii. Dar cînd lumea realizează în sfîrșit 
că e pace, că bazele s-au clădit, că puterea e 
trainică, acești oameni devin de prisos, căci 
sufletele lor sînt plămădite numai pentru sca- 
dențe scurte şi pentru îndeplinirea anumitor 
misiuni, aidoma — ca să dau un alt exemplu 
— efemeridelor, cu trup lipsit de intestine. Şi 
dacă întîmplător o efemeridă rămîne după 
nuntă în viaţă, trebuie să recunoască, vai, că 
trăiește numai din greşeală și că nu se poate 
angaja, să zicem, să facă o bicicletă hidra- 
ulică. 

Fidriân scutură din cap furios : 

— Noi n-am venit ca efemeride, dacă a 
existat vreodată în țara asta un detașament 
pe care l-a trimis cu adevărat poporul, apoi 
acela am fost noi. 

— De aici se trage şi cea de a doua greşeală 
a voastră. Datorită nenumăratelor relații. per- 
sonale pe care le aveţi, ați descompus popo- 
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rul în factorii destinelor personale, şi asta 
e inadmisibil. Anii marilor construcţii şi a 
marilor angajamente sociale nu suportă ca 
numerele, cifrele să le înlocuim cu nume, nu- 
mai numerele sînt folositoare, cel ce are nume, 
e preocupat numai de el însuși. 

— Cunosc asta, a început încă de pe vremea 
mea, doar că nu atit de deschis pe cît ai ex- 
primat dumneata acum. Tactica dublă! La 
şedinţe le făceau curte maselor, dar între ei 
le considerau o turmă inconștientă, față de 
care orice formă a disciplinării e scuzabilă, 
aveau încredere cel mult în a treia sau a pa- 
tra generaţie, pe care o educau de pe atunci 
ei înșiși. 

— Susţin și azi că materialul uman pe care 
l-am moștenit de la orînduirea horthystă nu 
putea fi condus decît cu o astfel de tactică. 

— Nu putea fi nici cu una ca asta; dacă 
s-ar fi putut, acum dumneata n-ai sta aici în 
mijlocul odăii cabinierului. 

— Asta nu demonstrează nimic, nici măcar 
dacă au să mă lichideze. Cel ce rămîne în viață 
dintre noi, mîine sau peste un an ia munca 
de la cap. Şi tot așa. 

Red6 zîmbi : 

— N-ai să mă crezi, dar eu am învățat în- 
tr-un liceu iezuit. Eram fiu de ţărani săraci 
şi numai la iezuiți m-au primit fără taxe de 
şcolarizare, cu internat şi masă gratuite. Nu 
mai ştiu cine ştie ce din ce-am învăţat la re- 
ligie, dar deviza ordinului n-o voi uita nicio- 
dată: „Nunquam reformata quia nunquam 
deformata“. Niciodată nu a trebuit reformat, 
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pentru că niciodată nu s-a deformat. Cred că 
şi tactica noastră e aşa. 

— În clipa cînd o luaţi de la cap „tot așa“, 
îşi reiau activitatea acele forțe care au răs- 
turnat acum statul, şi va fi numai o chestiune 
de timp ca s-o faceţi iarăși. 

Pe culoar se auziră pași ce se apropiau, 
Red6 tresări şi interveni întrerupîndu-l : 

— Acum nu mai e timp pentru asta. 

Se întoarse spre Zs6fia : 

— Dintre noi trei, dumneata ai cele mai 
mari șanse să ieși de aici. Te rog să te duci la 
soția mea, spune-i că i-am trimis eu vorbă 
ca, dacă mai e posibil, să avorteze copilul. Nu 
ne putem permite luxul ca în împrejurările 
astea să-și împovăreze soarta fie şi cu un co- 
pil. Să facă rost de la cineva de o adeverinţă, 
să nu se interneze în spital pe numele ei. No- 
tează-ţi și adresa noastră : Red Gâbor, Piaţa 
Mechwart 21. 

Zs6fia abia mai avu timp să-și repete în 
minte adresa, cînd se deschise ușa și intrară 
trei oameni înarmaţi. Conducătorul lor îi făcu 
semn lui Redâ. 

— PDumneata vii cu noi. 

— Unde ? 

— Ai să afli. Dumneavoastră doi, dacă vreţi, 
vă puteţi culca, găsiți pleduri în dulap. 

ÎI conduseră pe Red5, locotenent-colonelul 
mai întoarse din pragul ușii capul și se uită 
la Zs6fia, ca şi cînd ar fi repetat rugămintea 
ca fata să-i transmită soției mesajul său, apoi 
Fl6riân şi Zs6fia rămaseră singuri. 
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— Ce crezi — întrebă Zs6fia — v-au închis 
aici întîimplător ? 

— Nu cred, s-ar fi găsit încă o odaie. Ori 
au vrut să-l înmoaie pe el, ori pe mine. Dar 
e totuna, hai să nu mai vorbim despre asta. 

În raftul de sus al dulapului zăceau cîteva 
pături şi prosoape de baie. Zs6fia şterse cu o 
perie de parchet pratul de pe canapea şi im- 
proviză un așternut. ' 

— PDumneata culcă-te, Floriân. 

— Culcă-te dumneata. 

Stăteau nehotăriţi în fața canapelei, Zs6fia îşi 
dădea seama că numai ea poate lua o hotărîre. 

— Încăpem amîndoi. Treci lîngă perete, 
acolo te poţi culca pe partea stingă. 

În odaia rece, Flâriân nu-și scoase decît ca- 
nadiana și pantofii ; dealtfel și Zs6fia se viri 
sub pled îmbrăcată. Se întoarse cu fața spre 
bărbat, se ghemui lîngă el și îl îmbrățișă. FI6- 
riân rosti încet : 

— N-ai avut noroc cu mine. 

— Ba eu simt că am avut. 

— Alte femei sînt scoase la teatru, iar eu 
te-am adus la închisoare. Dar poate că mîine 
ai să fii pusă în libertate. 

— Şi dumneata ? 

— Nu ştiu. Dacă tot nu ne vom mai vedea, 
îți doresc mult noroc şi să ai parte de fericire. 

— Eu n-am să fiu fericită. 

— Ba da, lumea va fi fericită, dacă n-aş fi 
crezut în asta, n-aș fi pornit pe drumul meu. 
Nici dumneata n-ai să rămii singură, ai să 
găseşti un om cumsecade, pe care-l meriţi, 
veți avea copii... 
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— De ce nu ne-am întîlnit cu zece ani mai 
devreme ? 

— N-aveam cum. 

— Ce mult mi-ar fi plăcut să trăiesc cu - 
dumneata ! = 

— Şi mie. Hai, dormi, acuși se face ziuă. 

Zs6fia se ghemui şi mai aproape de Floriân, 
își ascunse faţa între cutele canadienei și as- 
cultă bătăile egale, liniștite ale inimii bărba- 
tului, acest ritm ordonat o cufundă încet-încet 
în somn și, uitînd unde se afla canapeaua, 


adormi. 


15 


A DOUA ZI, în 3 noiembrie 1956, Ones in- 
tră pe la ora zece dimineața în odaia cabinie- 
rului. Aduse cu el piine, conserve de carne 
desfăcute, ciocolată şi ceai, pe care le puse pe 
masă. , 

— Nu vreţi să luaţi micul dejun cu mine? 

Flâriân se duse la fereastră, îi întoarse spa- 
tele, Ones o îmbie pe Zs6fia : 

— Nici dumneata nu mănînci ? 

— Nu. 

Oncs dădu din umeri. i 

— Nu vă supăraţi, eu mănînc, am hipera- 
ciditate şi trebuie să respect cu stricteţe orele 
de masă. 

Își turnă ceai. 

— Mă simt obligat să spun că interesul 
acesta exagerat nu e faţă de persoana dumitale, 
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ci față de postul pe care-l ocupi. Singurul du- 
mitale merit în treaba asta e că ai ajuns acolo 
nu întîmplător. Aș vrea să discut cu dumneata 
numai că asta ar presupune să-mi răspunzi, 

— Ce doreşti ? 

Oncs se uită afară pe culoar, îi trimise mai 
departe pe oamenii înarmaţi ce păzeau la 
ușă şi vorbi pe un ton estompat: 

cai E vorba de un singur lucru, și anume 
că vor să jupoaie două piei de pe dumneata 
întii depui o declaraţie că renunţi să mai sal- 
vezi răniţi, după care poți fi pus oricînd la 
zid. Eu le-am spus celor de la comandament 
că dumneata n-ai să accepţi asta. 

_Zs6fia nu înţelese de ce se străduieşte Oncs 
să cîştige simpatia lui Floriân, din ţinuta în- 
cordată a bărbatului ghici că e în căutarea unei 
modalități de a-și putea exprima ce are de 
spus cu adevărat. 

=> Nu accept o treabă de măcelar nici în 
mic, nici în mare. Dealtfel mă simt mai 
aproape de dumneata, decît de ei. 

Rămase pe gînduri. 

— Bineînţeles, nu mă refer la simpatie sau 
la gusturile noastre. Secolul XX a dat naștere 
unei armate aflate deasupra armatei, pe uma- 
niștii înarmaţi. Faptul că- luptă cu arma e 
absolut întîmplător și are un caracter volun- 
tar, datorită poziţiei lor sociale rar sînt ame- 
nințaţi în existența lor, teoretic deci ar avea 
posibilitatea să se menţină departe de luptă; 
practic însă e imposibil, pentru că ceea ce au 
început cu pana sau penelui, nu poate fi con- 
tinuat decît cu arma. Drama lor e sporită prin 
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faptul că au pierdut orice legătură cu oame- 
nii în ajutorul cărora pornesc. Asta se referă 
şi la mine, dar şi la dumneata, nu cred că ai 
o relaţie sau o prietenie concretă, vie, cu ci- 
neva. 

Se înclină uşor în fața Zs6fiei. 

— Bineînţeles, cu excepţia domniei-tale. Și 
totuşi trebuie să ne întoarcem pe acel drum: 
pavat cu un egoism meschin pe care, risipin- 
du-ne toate energiile tinereţii, ne-am zbătut 
pentru a ne desprinde din ambianța oame- 
nilor. E o armată pe care eu, în sinea mea, 
o numesc Arme Candide, armata imaculată. 
Ea n-a existat niciodată ca armată de sine stă- 
tătoare, dar membrii ei au fost prezenţi în 
toate marile bătălii ale secolului, unde tre- 
buiau apărate interesele oamenilor, de la Re- 
voluţia din Octombrie, trecînd prin războiul 
civil din Spania, pină acum la această revo- 
luţie din octombrie. Deși au luptat întotdea- 
una în primele rînduri şi, față de numărul lor 
mic, pe parcursul anilor au pierdut dispro- 
porționat de mulţi oameni, ei nu s-au identi- 
ficat cu adevărata armată căreia îi aparţineau 
prin obligaţie, ca și cum ar fi purtat în buzu- 
nare exclusiv legitimaţia invizibilă a Armatei 
Imaculate. La terminarea bătăliilor n-au ac- 
ceptat nici posturile de dictatori, nici pe cele 
de funcţionari, s-au întors la cărţile lor şi la 
disprețul lor funciar faţă de oameni. 

Ones termină de mîncat, îşi șterse cuțitul 
pe o bucăţică de piine. 

— Bineînţeles, acum ar trebui să arăt legi- 
timaţia invizibilă. Originea mea nu are să-ţi 
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ciştige simpatia, jumătate din 'Tiszântul era - 


proprietatea familiei noastre, un dascăl a şi 
ercenar. că moşia” familiei Oncs e o parte că 
ta e i pe cua și comparată proporţional 
suprafața întregii lumi, nu sînt necesare 
prea multe zerouri după hotarul zecimalelor 
Floriân zîmbi ironic : 
bre er fireşte, dumneata îl citeai pe Marx 
a vîrsta de optsprezece ani și răspîn- 
deai manifeste comuniste ! 
Oncs protestă rizînd : 
eee ri eu n-am izbutit să citesc nici pînă 
i „Capitalul“, dacă te interesează, lecturile 
mele de atunci erau Bergson, Kirkegaard și 
înainte de toate Montaigne. Orizontul meu de 
viață era acelaşi cu „nu“-ul disperat al fie- 
cărui tînăr de optsprezece ani — poate nu 
mă deosebeam de aceştia decît prin faptul că 
tîinjeam mai mult decît toţi la vreun „da“. În 
cazul meu, dorinţa asta nu trebuie înţeleasă în 
sensul că în fața primei ideologii comode şi fo- 
lositoare lui, omul să spună : da, asta am cău- 
tat. Aceşti căutători găsesc de obicei niște con- 
vingeri pe care ei înșiși le-au ascuns din faţa 
lor şi această mică pseudocăutare nu le tre- 
buie decît pentru a afla o împăcare între 
iluziile și interesele lor materiale 
Își înălță capul. 
ui Nu accept drept măsură a obiectivităţii 
în ce grad se disprețuiește omul pe el însuși 
eu sînt mîndru că încă de la vîrsta de optspre- 
zece ani aparțineam acelei Armee Candide 
deși fireşte atunci nu ştiam nici măcar că 
această idee există. Cînd am auzit de revolu- 
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ţia din Spania, am părăsit universitatea, cred 
că am fost singurul ungur care a călătorit pe 
banii săi şi numai din propriul îndemn în Spa- 
nia. Ce-i drept, atunci trăiam în Olanda. Nu 
m-au primit în Brigada Internaţională, pro- 
babil mă considerau provocator, deşi nu mă 
prea omoram să le fiu simpatic. Ca să fiu ab- 
solut sincer, aş fi vopsit pe o bucată de pînză 
albă leul cel verde cu spade, herbul nobiliar 
al familiei Oncs, dar, oricum, nu puteam ex- 
prima chiar într-atît de fățiș că vreau să lupt 
sub propriu-mi steag, așa că m-am înrolat 
într-o fracțiune anarhistă. Luptele noastre nu 
au primit girul legendelor oficiale, ca bătă- 
lia de la Huesca sau viriul 'Pibidabo, dar nu 
trebuie să-ţi demonstrez dumitale că războa- 
iele nu sînt cele mai sîngeroase tocmai acolo 
unde îşi prepară peliculele operatorul jurna- 
lului cinematografic. 

Floriân se întoarse de la fereastră, vizibil 
interesat de ceea ce spunea Oncs. 

_— Pentru Spania, te invidiez sincer. 

— Da, aceea a fost cea mai curată haltă. 
După înfrîngere, am ajuns şi eu în lagărul de 
prizonieri de la Vernet, tata a venit după mine, 
să mă ia acasă. Pentru că nu sufeream spa- 
țiile claustrate, am acceptat să mă scoată din 
lagăr, dar la Paris m-am certat cu el şi l-am 
părăsit. Nu vreau să te plictisesc cu celelalte 
halte ale vieţii mele, cum am ajuns printre 
partizanii francezi, cum m-am întors acasă 
în 1946, şi cum am fost arestat în 1949 ca 
spion francez, dealtfel trebuie că mă mai ţii 
minte din închisoare. Am povestit acestea nu- 
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mai ca să subliniez bazele comune ale vieților 
noastre deosebite : Împotrivirea şi Datoria. Nu 
ştiu exact, dar îmi imaginez că, în felul său, 
nici preotul franciscan — requiescat in pace 
— nu era prea departe de noi. 

— În ce mă priveşte, nu aparţin acelei oști 
imaculate despre care mi-ai vorbit adineauri. 
După cîte cunosc eu istoria, domniile-voastre 
aţi izbutit întotdeauna să plecaţi cu ultimul 
tren, care i-a luat pe fugari, eu n-am plecat, și 
nici n-am ţinut să supraviețuiesc revoluţiei, 
care m-a crescut pe mine. Dacă nu mă crezi, 
giîndeșşte-te că aseară tocmai dumneata mi-ai 
luat revolverul și m-ai arestat, iar temnicerul 
și condamnatul nu pot aparţine aceleiași oști, 
asta am învăţat-o şi la închisoare. În al treilea 
rînd, eu n-am participat aici la războiul unor 
străini, ci la al meu. Şi cu asta am încheiat, 
nu mai am nimic de discutat cu dumneata. 

— Da, este aproximativ răspunsul pe care-l 
aşteptam de la dumneata, dar, dragă tovarăşe, 
fie că-ți place, fie că nu, aparţii acestei oști, 
numai că, din păcate, în cazul dat busola du- 
mitale a greşit cu o sută optzeci de grade, adică 
exact cu un semicerc. Aparţii acestei oşti fie 
şi numai pentru că vechea oaste nu mai există, 

Scoase din buzunar cîteva file mici de hîr- 
tie, le mai parcurse o dată, apoi i le întinse 
lui Flâriân. Zs6fia nu văzu decîţ că filele erau 
acoperite pe o parte cu timbre roşii, lipite 
unul lingă altul, iar pe cealaltă cu un strat 

gros de clei uscat. 


— Ştii ce-s astea ? 
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Floriân nu răspunse, doar răsucea filele de 


alta. 
See, nl A i smulse din carnete de partid, 


bineînţeles nu şi-au lipit. și coperţile, căci le 


i ît cotizau! 
i numele. la priveşte ci Ş 
i Aa dle cincizeci de forinţi pe lună, 
S . . i 
așadar 'câștigau în jur de ape a pal 
ă ia erau băieţi mai Cc U 
pe lună. Aştia img aaa, aiiae ff CE 
î i ăştia şi-au Lip 
cît dumneata, iar dacă ot e ră 
i işîndu-le pe scîndurile cu 
tele de partid afișînd su 
au fost acoperite ferestrele sparte ale dă SE 
fenele, atunci crede-mă că nu o: pace 
şansa învierii. În secret, am Ape el 
te convingă despre asta și CO pm 8 
de asta l-am închis la un loc cu du Y 
idică mîna : , . 
me Ştiu, „cinstea noastră nu e lia ec 
de josnicia altora“, ear să îi EA i ai Ra 
ie să indă de ceva. ; 
tale trebuie să depin mă Da 
inți ie şi eata să-ţi schi 
ni, trebuie şi dumn i i 
iei de vreme ce se dovedesc i Li 
jesc poporul. Dacă nu ești dispus sa iac î îria 
pir la urmă ajungi ca o cetate din care o; 
îi mai pot ieşi. pesto d A 
e Vrei Să el că puștanii ăştia Și ea 
nistratorii, portarii ari ni banderole 
i ul ? 
e pe braţ ar fi poporu a e 
iii eh den, 20 bage aie mii 
1 di tui banderola E 
i de toate nu dispreţ : rola tricol 
Viata mea e, cred, o dovadă suficientă pda 
, - . . E 
sînt naţionalist, însă azi am piei na zi 
nose că naționalismul î o ea ella 
poa ici î imul rin : 
opoarelor mici în pri ribei) 
Pitaru celorlalte popoare mici ȘI 
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Dacă treci graniţa în orice direcţie, după cinci. 
kilometri vei și simţi că numai călătorind în. 
străinătate îţi descoperi în tine mindria na- 
țională, mai precis datoria morală de a fi soli- Ş 
dar cu cei cărora le aparții printr-un destin 


comun. 

Ones se sculă şi începu să se plimbe cu 
pași iuți prin odaia cabinierului. 

— Eu m-am eliberat mai devreme decit 
dumneata, mi-am rotit ochii prin ţară, ba 
am ieșit și prin Austria şi Germania, așa că 
pot face comparații. Crede-mă, m-a uluit cît 
de mare e avansul lor, și handicapul ăsta 
creşte zi cu zi. Ar fi absurd să credem că 
Printr-o dezvoltare intensivă vom reduce 
handicapul — dealtfel nici o ideologie revolu- 
ționară n-a crezut încă în dezvoltarea inten- 
sivă — în sensul unui singur salt uriaş, cu 
zile de muncă de douăsprezece ore, ani de 
trudă fără duminici, cu care să ajungem din 
urmă Europa. O treabă ca asta oamenii n-o 
acceptă la poruncă, trebuie să li se dea un 
crez, or în țara asta, în afară de mîndria na- 
țională, orice crez a fost deja compromis. Ea 
are puterea de a-i ţine uniţi pe oamenii din 
instituţii și fabrici, biblioteci şi cârciumi, o 
noțiune care eliberează nemăsurate izvoare de 
energie, aceea că sînt unguri. 

— Asta nu-i un truc nou, să sugerezi unui 
popor înapoiat, care-a pierdut toate bătăliile 
istorice, că el e cel mai cu moț de pe mapa- 
mond. Dealtfel poporul chiar a crezut întot- 
deauna chestia asta, i-a „mers“ şi lui Horthy, 
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ărători ai Reichsta- 
jandarmi unguri, ba pină și răi 
t în felul său, dar exagerat de 
a face eu pentru această 


de asta de pildă ultimii ap 
gului au fost 
kosi a încerca 
stîngaci. Ce aș pe 
mîndrie naţională ! 
__ Dacă dumneata te-ai organiza, al sd: ce 
un ziar, ai tipări manifeste, rari pipe a e 
. . .. A .. - a i 
î arii înspăimintati, 
sufletul în funcţiona ci 
în fabrici să discuţi despre sfera de drep 


i i ă că 
ale consiliilor muncitorești, sau stil ro 
ai fura o sută de mii de forinţi, n rii 
face un pas să te urmeze. Dar e on sd st 
ceea ce faci, demonstrezi acoperi 


a unei revoluții i a a cir inc 
i curajului individu „Or, 
ra fi e el prezintă a fa aaa 
pune în mișcare niște forţe care Ara Aia 
niciodată de la sine la acţiune. As Sk. AN aa a 
în mişcare dumneata cu i ei AA a 
maşină a dumitale, şi tot dumneata 
s-o opreşti. 
— De ce „trebuie“ ? | 
— Înţelege-mă odată, duală, "A Ei 
parte dintre sfinţii comunişti cu ; ă Du 
dumneata ai fost cel mult o masco E ă of ab 
mișcări. De la dumneata are rog Aire capra 
ungur aflat în nina a lipsit de : 
ă el eşti răspunzător. ru 
pie rar e A niciodată „că A î. aud 
părţită soarta sfinţilor comunişti cu n neder i 
de aceea a ţăranului ungur. Dacă ei 
spui numai asta, atunci poţi pune P 
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— Cum doreşti. 


Floriân își î ă 
Pena A îndreptă puifoaica, strînse cor= 
erse pină în faţa Zs6fiei 
— La revedere. 
— La revedere, Floriân. 
i a mai întîlnim... Absolut sigur 
a, și eu cred că da. 


Floriă ă 
II se aplecă Ușor, sărută faţa ZsSfiei 
y nic 


apoi se uită 1 
a One Î ERE 
e gata. s, dindu-i să înțeleagă că 


— Putem pleca ? 
— Nici o piedică 
iedică. E ă 
dai e „ bu n-am să te în 
peria ue a de drum, trebuie să te ei e 
ni ln alt comandament. Îmi pare foarte 
ciclu d, : i, sama aşa, teamă mi-e că 
j ordeze opoziţia di 
de vedere intelectual Poe. (IERI RI 
Floriân ieşi 
dai ag Aa pe culoar, cei doi oameni înar 
sr ri fa o vorbă în spatele lor 
urm. riv ină dispărură în 
sper ge mia mila privirea pină dispărură în 
Pe Zsofi at 4 
ui ani ina o puseră în libertate chiar în 
sp acea îm se interesă ce s-a întîm- 
rară iân, dar în loc de răs ici 
ridicară din umeri i a 
La un chi ări | 
. ele tă ip pe pagina de titlu a unui 
a imel n, scoase i 
mărunţ ără ii, 
muie 4 al E mana Aa exemplar, pm i 
jul lui Vaj Î ş 
ia aj! jna Istvă 
starea lui Flsriân, dar nici acei iti 
rta] 


nu conținea nimi se 
ție Plâziga, “Ie deepte viitorul Il aia 


150 


16 


TRECU LUNA NOIEMBRIE şi mare parte 
din decembrie fără ca Zsofia să fi primit vreo 
ştire despre Floriân. Se gîndea des la el, îşi 
spunea că ar trebui să se intereseze de undeva, 
dar nu-și putea imagina cine i-ar fi putut da 
vreo lămurire. 

Nu făcu decît o singură încercare, pe la în- 
ceputul lui decembrie se duse la poliţie, sub 
pretextul că are nevoie de informaţii în inte- 
res de serviciu solicită lista sumară a celor 
decedați în timpul răscoalei, parcurse de mai 
multe ori şirul celor cu litera „5%, dar spre 
marea ei uşurare nu găsi nicăieri numele 


Smidt Floriân. 

Deşi evita orice discuţie în care s-ar fi putut 
aduce vorba despre cazul lui Floriân, totuşi — 
poate sub influenţa reportajului lui Vajna — 
în clinică se răspîndise vestea că în timpul 
răscoalei ea ascunsese un ofiţer A.V.O. Acuzaţia 
asta descătușase toată ura latentă ce-o aveau 
împotriva Zsâfiei, pe culoare adesea era ata- 
cată de cîte un medic sau o infirmieră, iar în 
sala de mese nimeni nu se aşeza lingă ea. 

Pe măsură ce amintirea răscoalei se estompa, 
încet-încet se destrămă şi această ostracizare 
a urei, dar Zs6iia se prefăcu a nu observa 
schimbarea, bucuroasă că poate limita contac- 
tul cu cei din jur la consemnarea şi transmite- 


rea instrucţiunilor de serviciu. 
151 


leșea rar din casă, şedea lingă so i ci 
sau asculta radioul, din pliu. Ai, Ci ca 
mărea cum dispar în parc ultimele semne ale 
toamnei. Cînd vîntul scutura tufișurile, uneori 
ţişneau dintre vrăbii păsări nemaivăzute, cu 
pliscuri mari, cornoase, Zsâfia îşi spunea că 
şi-or fi căutat salvarea venind de undeva din 
nord, alungate de ger. Zi de zi ploaia îmbiba 
ŞI innegrea tot mai mult stratul de frunze 
moarte, pînă cînd după Sf. Elisabeta frunzi- 
ei in cp de ninsoare, dar la rădăcina 

ilor mai lu i și ii. :că 

pr ra ceau verzi și roşii cîteva mere 

Abia pe la mijlocul lui decembrie cobori în 
oraş, pentru prima oară după încetarea lup- 
telor ; deşi nici un semn nu-i dădea iluzia 
a aia ar putea apărea tocmai de Crăciun, 
pr, re să-i cumpere cadourile la care se 

În acest răstimp, cadavrele, tancuri 
statuia lui Stalin doborîtă fuseseră peri era 
pe Korut, însă baricadele de pavele de pe 
acest bulevard circular, ochelarii sparţi 
cordoanele de raglane de damă, cartușele goale, 
nenumărate obiecte mărunte dintre pietrele 
pavajului, o făcură pe Zsofia să înțeleagă că 
A jos luptele fuseseră mult mai aprige de- 
ă i putut imagina acolo, sus, pe cul- 

În timp ce colinda pe rînd magazinele 
alergînd printre puţinele sticla pecf air 
speranța ei că Fl5riân trăiește i se şubrezi. 
de vreme ce și la poliție îi spuseseră că lista 
morților nu e încă întreagă, poate spori cu 


152 


o sută, eventual două sute de nume, dovadă 
că nici de cadavrul lui Vertig nu ştiau încă 
nimic; zăcea tot acolo în dolina săpată de 
ploi. Apoi, se mai putea presupune şi că îl 
înmormîntaseră pe bărbat pe unul din numele 
sale false. Zsofia se simţea golită de orice 
putere, punea pe tejghea şalul cadrilat sau 
puloverul pe care le cumpărase, şi privind în 
gol răbda multă vreme ghionturile celorlalte 
cumpărătoare, numai cînd i se adresa vîn- 
zătoarea, arăta la întîmplare spre vreun ar- 
ticol. 

Pom de Crăciun cumpără sus pe deal de 
la un vagabond, care mai mult ca sigur îl 
furase de la pepiniera şcolii silvice din Hu- 
văsvâlgy. În ziua de ajun era de serviciu, dar 
izbuti să-și rupă de cîteva ori cîte o jumă- 
tate de ceas, să dea fuga în pavilion pentru 
a împodobi bradul. După serviciu, colegii o 
chemară cu ei în sala de mese, unde fusese 
împodobit un brad pentru personal şi orga- 
nizată o masă colectivă. Zs5fia nu merse cu 
ei, le ură în fugă cîtorva sărbători fericite şi 
în loc de cină ceru mîncare rece la pachet. 

În căsuţă o așteptau toate dinainte pregătite, 
nu-i rămînea decît să scoată pe farfurii mîn- 
carea adusă. Privi de jur împrejur, în singu- 
rătatea ei nu găsea nici un sprijin, nu se 
putea decide cînd și la ce semn să aprindă 
lumînările, se duse la fereastră, aruncă o 
privire în parc, dar nici înspre poarta cen- 
trală, nici înspre portiţa de fier laterală nu se 
apropia nimeni pe străzi, doar cele cîteva pete 
de zăpadă rămase luminau printre pomi. 
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Oftă, aprinse pe rînd mucurile lumiînărilor, 
apoi apropie flacăra de un artificiu. Cînd se 


stinseră' și ultimele steluțe sfiriitoare printre 


crengi, aşeză sub brad cadourile: puloverul 
bărbătesc, o pereche de mănuși de piele şi 
un mic soldat de plumb, sorbi o gură din 
paharul umplut dinainte, apoi se ghemui în 
fotoliul de piele, trăgîndu-și picioarele sub ea. 

Nu observă că lumînările se mistuiau în- 
cet-încet, că flăcările muşcau din cetină stin- 
gîndu-se însă repede, şi că dincolo, la clinică, 
pe perdelele ferestrelor de la sala de mese 
jocul umbrelor era din ce în ce mai anemic. 
Tresări numai cînd auzi bocănituri de pași 
pe trepte, sări în picioare şi deschise uşa: 
afară, în întuneric, stătea doctorul Englisch 
ţinînd sub braţ un pachet mic. 

— Eu sînt, spuse. Bună seara. 

Zs6fia dădu doar din cap, nu mai avu pu- 
tere să-i răspundă la salut. Cu micul său 
pachet, în care fidel obiceiului său adusese 
probabil și acum cîteva cărţi, doctorul se duse 
la brad, văzu puloverul şi mănușile de piele, 
rămase o clipă surprins, apoi își așeză ca- 
doul nu lîngă celelalte, ci pe masă. 

— Credeam că ai să vii în sala de mese. 

Dar cum nu primi răspuns, întrebă: 

— Să plec? 

— Nu, da de unde, ia loc. Sărbători fericite. 

Englisch se aşeză, rupse de pe bradul cu 
lumînările deja stinse un ţurțţure de ceară lă- 


sat de o lumînare şi îl făcu cocoloș între 
degete. 
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— Sărbători ? Eu n-am avut niciodată săr- 
bători, şi dacă n-am eu, de ce ar avea alţii ? 
Cel mult ei — dintr-o legitimă apărare — nu 
recunosc. Oamenii suportă zilele de peste 
săptămînă numai știind că îi așteaptă o săr- 
bătoare, o cred mai mult decit o simplă pa- 
uză de lucru, deși de fapt nu-i mai mult. 
Aşteaptă de la o sărbătoare ceva ce sărbă- 
toarea nu le poate oferi, şi cînd îşi dau seama 
de asta, e o descoperire pe care n-o pot 
suporta. Priveşte oricare dintre statisticile din 
Europa şi vei constata că cele mai multe si- 
nucideri se petrec duminica. 

—  Şi-atunci, ce se poate face cu sărbătorile ? 

— Cel care ar radia în sfîrşit sărbătorile, ar 
fi un binefăcător al omenirii, ne-am apuca 
să lucrăm de la începutul vieţii, să zicem de 
la vîrsta de optsprezece ani, și am munci fără 
încetare pînă putem, sistemul nervos s-ar 
adapta la această monotonie binefăcătoare, 
n-ar fi nevoie ca la sfîrșitul fiecărei săptămîni 
şi de sărbători să vrem să ne convingem, că- 
utînd ceva senzaţional, că ziua asta se deo- 
sebește de celelalte. 

Zs6fia aşeză în faţa lui Englisch o tavă cu 
prăjituri şi vin, medicul își şterse palmele 
înlăturînd urmele de ceară şi luă o prăjitură. 
Zs5fia încercă să zîmbsască. - 

— Dacă ştiam că veniţi, făceam  plăcintă. 

— Ar fi fost bine. Demult nu mai găseşti 
seara_în tot oraşul plăcintă. Uitima oară „am 
mâncat-în- ziua cind„a apărut Pimpernel: 

Englisch (se! uită la puloverul de sub. brad. 

— Ai primitowreo veste„daspre e]? 
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— Nu. 

— Du-te la Biroul Central de Anunţuri, am 
auzit că a început să funcţioneze ; oriunde ar 
trăi cineva în ţara asta, lasă o urmă. 

— Nu mă duc. 

— De ce? 

— Pentru că dacă întreb unde trăiește, pot 
să-mi răspundă eventual: nicăieri, a murit. 

— Şi nu-i mai bine să ştii ceva sigur? 

— Nu. 

— Vrei să merg eu la Biroul ăsta şi să-ţi 
dau de veste numai dacă trăieşte Pimpernel ? 

— Nu vreau. În cel mai bun caz vi s-ar da 
o adresă : locuiește aici în Budapesta, la doi 
paşi, sau tocmai sus pe Dealul Cortului — dar 
cum aș putea merge la el? Dacă trăieşte și 
nu mă caută, înseamnă că nu vrea să mă vadă. 
Stiu că nu i-ar face plăcere să fie căutat. 

—— Și vrei să aștepți așa ? 

— Da, așa. Nu e foarte greu. 

Englisch sorbi din vin, apoi se sculă şi 
începu să se plimbe prin odaie; de cîte ori 
trecea pe lîngă Zs6fia, femeia era izbită de 
mirosul dulceag al bomboanelor de mentă. 

— Ar trebui să înveţi să-l înmormîntezi. 

Zs6fia scutură din cap. : 

— Nu pot să înmormîntez. Dacă aș putea, 
întîi m-aș înmormînta pe mine însămi. 

— Înmormîntarea asta a şi început. într-o 
seară te vei încuia în acest mic pavilion și 
nu vei mai avea niciodată puterea să-l des- 
chizi. Aici te vei transforma în statuie, aici, 
ghemuită în fotoliul de piele. 

Zssfia ridică din umeri. 
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— Unde sâ merg ? 

Englisch se opri în faţa Zssfiei. 

_— Alaltăieri am fost chemat la minister, 
mi-au comunicat că se va înființa un spital 
cu program de schimburi experimentale, în 
viitorul apropiat vor fi trimiși în străinătate 
medici și infirmiere, eu am să fiu unul dintre 
conducătorii acestui spital. Vino cu noi. Dum- 
neata ai o bună calificare profesională, dacă 
te prezinţi, absolut sigur intri în lot. Iar dacă 
totuşi se iveşte vreo piedică, te ajut cu plă- 
cere. 

Adăugă repede : 

— Te rog să nu mă înţelegi greşit, nu e 
o ofertă pornită dintr-un amor tăinuit. Dacă 
aș fi urmărit asta, te chemam cîțiva kilo- 
metri mai încolo, în Honolulu. 

Zs6fia zimbi. 

— Nu m-am gîndit la aşa ceva, dar... nu 
m-aș duce nici în Honolulu. 

Englisch dădu din mînă. 

— Ai timp să meditezi, dacă te-ai decis, mai 
e vreo jumătate de an în care poţi să-mi spui. 
Îmi mai dai un pahar de vin? 

Zs6fia îi turnă, Englisch sorbea oprindu-se 
din cînd în cînd din plimbare. 

— Să nu-ţi imaginezi că cineva are să-ți 
fie recunoscător pentru faptul că te claus- 
trezi aici, singurătatea nu produce valori, dim- 
potrivă, cu fiece zi pe care o petreci în acest 
pavilion devii mai inaptă de a ajuta pe oricine, 
de pildă pe Pimpernel, în caz că trăiește şi 
s-ar întoarce cîndva la dumneata. Să-ţi spun 
despre asta o poveste, Zs6fia ? 
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— Da. 

— O butelcă, în care cîndva fusese închis 
un, spirt puternic, a zăcut atit de mult în 
nisipul de pe ţărmul mării, încît pînă cînd 
a sosit un străin şi a scos ceara cu care fu- 
sese pecetluită gura butelcii, omul n-a mai 
găsit înăuntru nimic, între timp spirtul se 
mîncase pe sine însuşi. lar străinul — ce alt- 
ceva putea face de necaz?! — a dus sticla 
la Centrul de achiziţii. 

Puse paharul pe masă, făcu un semn de 
despărţire cu două degete, apoi ieşi din pa- 
vilion. 
| Zs6fia deschise radioul, nimeri peste o su- 
ită de piese pentru orgă de Bach, altădată 
muzica asta îi destindea nervii, dar acum nu 
era în stare să se concentreze, după citeva 
minute închise aparatul. Se gîndi la cuvintele 
lui Englisch, era indispusă că medicul com- 
parase pavilionul cu o criptă, căută în sinea 
ei argumente contrarii, dar apoi recunoscu că 
Englisch, cunoscînd din afară, însă totuși 
bine întreaga împrejurare, judecă situaţia mai 
exact decît ea însăși. 
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Ca o confirmare, își aduse aminte că în 
ultimele săptămîni iar şedea exagerat de des 
lingă sobă, goală de orice gînd şi cu priviri 
pierdute, întocmai ca pe vremuri, înainte de 
a-l fi cunoscut pe Fl6riân, deși ţinea cu orice 
chip să evite ca acea perioadă a vieţii ei să 
mai revină. 

„Sări în picioare, se duse repede la oglindă 
și se privi îndelung. Întotdeauna îşi căuta pe 
obraji semnele schimbărilor interioare, acum 
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i se păru că reflectă asprirea ei sufletească, 
atit de bolnavă i se arăta iarăşi fața. 

— "Trebuie să plec de aici, rosti aproape în 
şoaptă, şi privi pereții cunoscuţi ca şi cum 
şi-ar fi luat adio de la ei chiar atunci. 
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ÎN MARTIE o mie nouă sute cincizeci şi 
șapte Zsofia își dădu ultimul examen la cursul 
de perfecționare pentru postul de soră prin- 
cipală, în prima ei zi liberă merse la biroul 
de personal al ministerului și anunță că nu 
mai vrea să lucreze la clinica Christiân Pâl. 

Șeful biroului îi oferi două posturi noi: 
fie să meargă la Institutul de Metodică Sa- 
nitară, pentru cercetări științifice, fie la mi- 
nister, ca instructoare, avînd sarcina de a ur- 
mări şi îndruma în spitalele din provincie 
instruirea infirmierelor începătoare.  Zsofia 
îl alese pe cel de-al doilea, deşi îi atră- 
seseră atenţia, zadarnic, că e o muncă obo- 
sitoare, solicită multe deplasări. 

7s6fia ar fi dorit să părăsească clinica încă 
din aprilie, dar pe parcurs se dovedi că are 
nevoie de cel puţin șase săptămîni pentru a-și 
lichida treburile. Cele mai multe bătăi de 
cap i le provocă pavilionul, pe care Zs5tia 
îl preluase ca depozit de materiale, dar acum 
trecea drept locuință de serviciu — astfel că 
infirmiera ce-i urmă în post era nevoită să 
se mute aici. Zs6fia nu mai putea rămîne în 
pavilion, şi nici nu mai voia, nu-i solicită 
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administratorului clinicii decît să acopere o 
parte din cheltuielile pe care le făcuse ea 
pentru transformarea pavilionului, și pînă la 
urmă căzură de acord asupra sumei de zece 
mii de forinţi. 

La mijlocul lui aprilie îşi luă concediul şi 
porni să-și caute locuinţă. Avea puși deoparte 
douăzeci și șapte de mii de forinţi, părea fără 
speranță ca să poată obține cu banii aceştia 
o locuință cu chirie, dar Englisch îi făcu le- 
gătura cu un medic repartizat în provincie, 
care cedă Zs6fiei contractul său într-o acţiune 
colectivă de construire a unui bloc cu locu- 
inţe proprietate personală. 

Potrivit proiectelor, locuinţele ar fi trebuit 
să fie terminate la sfirșitul lunii mai, dar 
după părerea medicului, termenul acesta avea 
să fie decalat pînă cel puţin în august. Zs5fia 
încercă zadarnic să găsească pentru aceste 
trei luni o cameră subînchiriată, aproape în 
ultima clipă izbuti să obţină o căsuţă de birne, 
aflată sus pe dealuri, proprietatea unei femei 
bătrîne. Nu-și putu lua acolo decît cîteva lu- 
crușoare, îmbrăcăminte, mobila fu nevoită s-o 
depună în păstrare la o întreprindere de de- 
pozitare. 4 

Pe data de doi mai se prezentă la noul loc 
de muncă, unde primi îndată repartiția: lu- 
cra în general trei zile pe săptămînă la secția 
de învățămînt din minister, iar trei zile și le 
petrecea la diferite spitale din provincie. 

Multă vreme Zs5fia găsi plăcute aceste de- 
plasări, în afară de orașul ei natal și de Bu- 
dapesta nu cunoştea aproape nimic din ţară, 
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după inspecţie şi discuţii făcea baie — acasă, 
în casa de vară, nu avea cum să încălzească 
nici apă — apoi pornea la plimbare prin oraş. 

Dar după vreo cîteva luni recunoscu că 
tristeţea, din fața căreia fugise de acasă, îi 
ia urma pînă și în aceste oraşe străine, ba 
mai mult, aici nu i-o estompează nici obiec- 
tele familiale din preajma ei. Cite o trăire de 
o clipă — care aparent nu ieșea întru nimic 
din făgașul obișnuit al lucrurilor — fumul 
ce se înălța într-o grădină din frunzele uscate 
cărora |i se dăduse foc, o vînzătoare ce umbla 
de colo-colo plictisită într-un magazin gol, 
scîrțiitul unor căruțe colbuite ce se întorceau 
acasă, făceau să-și simtă şi mai intens sin- 
gurătatea. Serile nu mai ieșea la plimbare ; 
între pereţii albi ai camerei de oaspeți a spi- 
talului nu știa cu ce să-şi omoare timpul, 
dacă după inspecţie mai apuca un tren spre 
Budapesta, prefera să călătorească noaptea, 
numai să se vadă acasă. 

între timp, vara se scurse încet-încet, sus, 
în casa de bîrne, după seri calde, pînă în zori 
aerul se răcea tare. Zs5fia dîrdiia dar nu se 
putea hotărî să iasă de sub pled ; își întindea 
braţele fără a deschide ochii şi căuta pe Ppi- 
păite vreo rochie pe care s-o îmbrace. Dimi- 
neaţa în jurul orei opt pornea tremurînd pe 
cărăruia acoperită de rouă, iar seara se te- 
mea să meargă acasă ; cînd deschidea ușa, o 
izbea un frig pătrunzător. 

Cind se afla la Budapesta, mergea zilnic la 
locuinţa în construcţie, trecuse şi termenul bă- 
nuit de medic, dar casa nu era gata. Zs6fia 
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se strecura pe scări printre stive de parchet 
și saci de ciment, dar pină la etajul şase mai 
era de lucru. 

Ș În sfirşit, la întîi octombrie fu convocată 
împreună cu ceilalți proprietari noi în biroul 
întreprinderii de construcţii şi i se înmînară 
cheile. La rugămintea delegatului întreprin- 
derii, se duseră toţi în grup la locuinţă, în 
fața intrării se fotografiară pentru albumul- 
reclamă al întreprinderii de construcţii. Zs5fia 
nu se putu sustrage de la fotografiere, şi aşa 
atrăsese atenția că dintre toți proprietarii nu- 
mai ea nu fusese însoţită de membrii familiei, 
apoi observă că încă de pe acum cîteva femei 
se uitau la ea cu teamă, ca şi cînd s-ar fi 
aflat în faţa unui posibil pericol. 

Se retrăsese tocmai la marginea grupului 
care poza, după cuvintele de felicitare ale de- 
legatului lăsă să treacă toţi înaintea ei şi cu 
toate că în legătura de chei atirna și cheia 
liftului, porni pe jos, șase etaje. 

Pentru că Zs6fia — respectiv încă fostul 
contractant, medicul — depusese ca avans cea 
mai mică sumă, ea primi unicul apartament 
aflat la etajul șase, se intra în el dintr-un 
culoar comun cu uscătoria de rufe, dar, spre 
bucuria Zs5fiei, acest culoar era larg şi lu- 
minos. 

Uşa era vopsită în maro deschis, natur, pe 
cutia de scrisori fusese aplicată o tăbliță nea- 
gră pe care scria cu litere aurii: „Nagy Zs5- 
fia“. Zsofia descuie cu timiditate broasca 
Wertheim. Întâi intră în bucătărie, își trecu 
vîrfurile degetelor cu grijă peste scîndurile 
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lăcuite ale modulelor zidite în perete, apoi 
se duse la fereastră şi o deschise. 

Vintul tocmai bătea din faţă, aducînd din- 
spre Fabrica de tutun un miros dulceag, uşor 
ameţitor, care îi aminti Zs6fiei de aroma 
ţigărilor Darling dinainte de război. Se aplecă 
mult în'afară : chiar sub geam se amenaja un 
loc de parcare, dintr-un camion descărcau cu 
lopata nisip într-un gofraj cu beton. 

Zs6fia se opri în fața uşii camerei ; nu voia 
să calce pe parchetul proaspăt, se rezemă cu 
atenţie de tocul uşii şi privi înăuntru. Cele 
două odăi — între care lăsaseră deschisă și 
ușa mare, un glasvand cu patru aripi —— aşa 
goale păreau neobișnuit de spaţioase. Zis5fia 
îşi repartiză în gînd mobilele pe care le avea, 
dar îşi spuse că pentru una dintre camere va 
trebui totuşi să cumpere mobilă nouă. 

Îşi făcu un calcul: va fi nevoită să mai 
investească în casă treizeci de mii de forinţi, 
fără a mai pune la socoteală rata lunară foarte 
mare, timp de patru-cinci ani nu-și va putea 
ridica nici capul de sub povara acestora. Se 
gîndi că pînă va vedea la locul cuvenit ul- 
iimul covor și ultimul puişor de pernă, ea 
va împlini vîrsta de treizeci şi cinci de ani, 
va pierde orice şansă de a-şi mai schimba 
soarta, viaţa ei va fi îngropată definitiv în 
aceste două camere. 

Ar fi vrut să dea fuga afară din locuinţă, 
sau măcar să stea de vorbă cu cineva, dar nu 
putea chema pe nimeni la ea; soră-sa se 
supărase că de Crăciun n-a mers acasă, de 
atunci nici măcar nu-i răspunsese la scrisori, 
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pe colegii de la minister abia îi cunoștea. lar 
Englisch plecase încă de pe la sfirşitul verii 
în străinătate. 

Stătea așadar neputincioasă, rezemată de 
tocul ușii ; cînd încordarea apăsătoare a ner- 
vilor i se mai destrămă și trupul i se destinse, 
cobori la papetăria de vizavi şi cumpără un 
sul de hirtie de împachetat, ca s-o aștearnă 
pe parchet. ; 
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LA 11 NOIEMBRIE o mie nouă sute cinci- 
zeci şi opt, într-o luni, Zs6fia trebuia să 
meargă la un mic spital în județul Szabolcs. 
Săptămîna anterioară plouase aproape fără 
oprire, dar duminică norii se mai împrăştia- 
seră un pic. Zs6fia vru să profite de vremea 
ceva mai favorabilă, drept care decise să plece 
luni în controlul stabilit inițial pentru miercuri. 

Ministerul primise cîteva maşini noi, cesa 
ce crea posibilitatea ca şi Zs6fia să se poată 
deplasa în provincie cu maşina. Şi în ziua 
asta, ca de cele mai multe ori, îi repartizară 
un şofer bolnav de stomac; omul voia să se 
lase de fumat, ţinea tot timpul între dinţi un 
șpiț umplut cu mentol; ahtiat după nicotină 
cum era, uneori nu vorbea ceasuri întregi. 

Porniră din Budapesta dimineaţa, pe o 
vreme însorită, pină și șoferul cel bolnav de 
stomac părea bine dispus; primi para ce i-o 
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oferise Zsofia şi o mîncă împreună cu obişnui- 
ţii biscuiţi uscați. Zs6fia privea aiară pe gea- 
mul portierei : după atita ploaie iarba se în- 
verzise iar, dar ogoarele semănate, cișmelele 
înfășurate în paie și zdrenţele fluturind pe 
parii gardurilor vădeau limpede apropierea 
iernii. 

Abia ieşiseră din Ceglcd, cînd chiar în fața 
lor, dinspre răsărit, se ridicară deasupra $o- 
selei nori compactţi, întunecați ; deşi încă nu 
ploua, peisajul pînă atunci mobil se depopulă 
brusc. Aerul deveni greu pînă și înăuntru în 
mașină, șoferul își pipăia stomacul cu un ric- 
tus dureros pe faţă. Zise că probabil para îi 
făcuse rău, înghiţi cu chiu, cu vai, fără apă, 
o lingură aproape plină de bicarbonat, îşi viri 
în colţul gurii șpiţul mentolat şi nu mai scoase 
o vorbă. 

Primele picături se sparseră cu pocnet pe 
parbriz, în curînd se dezlănţui furtuna, se 
întunecă, la propunerea şoferului se adăpos- 
tiră la un han de pe marginea şoselei. În 
jurul hanului erau deja parcate nenumărate 
mașini şi camioane, conducătorii lor ocupaseră 
toate mesele dinăuntru, Zs6fia şi șoferul gă- 
siră cu mare greutate două locuri libere. 

Se zvonise că dincolo de Sz6lnok zăporul 
avariase drumurile, obstacolul acesta, care îi 
absolvea pe șoferi de răspundere, umpluse 
cîreiuma de un straniu sentiment de eliberare. 
întocmai ca în timpul unor revoluții sau ca- 
tastrofe umane, obișnuita disciplină cotidiană 
se destrămă, fără să mai ţină seama de ni- 
mic, fiecare îşi ocupa cel mai comod loc pentru 
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el : unii se aşezaseră pe marginea meselor, al- 
ţii se striînseseră ciucure într-un colț sau se 


strecurau în bucătărie și le făceau curte chel- 
nerițelor. 


E Şoferii păreau a fi renunţat la speranţa că 
în curînd vor putea porni mai departe i mai 
toţi beau ; lingă cîteva mese se şi golise aproa- 
pe cite o ladă de bere. Beţivii își descheia- 
seră scurtele de piele, urlau şi se băteau cu 
pumnii în piept. Curind, Zs6fia nu mai putu 
suporta mirosul acru, de transpiraţie şi de 
băutură, ieși pe terasa pe jumătate acoperită 
a hanului. 

Şoferul cel suferind de stomac ieși după ea 
abia după multă vreme, îi propuse să se în- 
toarcă, spunînd că chiar dacă ar trece de 
Sz5lnok, drumurile probabil s-au stricat și 
mai încolo, iar pe întunericul ce se lăsa acum 
devreme, n-o să poată ajunge nici măcar la 
Debrecen. Între timp ploaia se opri încet-în- 
cet. Zsfia îl rugă pe șofer să pornească to- 
tuşi spre ţinta inițială, şoferul ambală tăcut 
motorul, dar se vedea după mutra sa că femeia 
ii storsese și ultimul strop de bunăvoință. 


Într-adevăr, ploaia săpase din loc în loc 
gropi în macadamul drumurilor neglijate. Zs6- 
fia era mereu-mereu scuturată, dar tăcea 
ştia că șoferul bagă intenţionat maşina în 
aceste gropi, nu zîmbea decît atunci cînd apă- 
rea și pe fața şoferului cîte un semn evident 
că nu se simte bine. 

După Pispkladâny șoseaua se stricase atit 
de grav încît fuseseră nevoiţi s-o închidă, iar 
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circulația o mutaseră provizoriu pe o arteră 
nouă în construcţie. Camioanele făceau cale 
întoarsă, numai cîteva automobile uşoare ris- 
cară să coboare terasamentul abia tăvălugit, 
cu denivelări. Şoferul nici n-o mai întrebă pe 
Zsofia, se așeză în şirul acela de mașini. 

Zs6fia privea cu inima strînsă cum roţile 
maşinilor sfişie drumul aflat în lucru, trec 
peste şipci uitate afară. peste scule, fiecare 
vrînd să o ia înaintea celuilalt, doborind mar- 
cajele de bordură, şi se gindea că bieţii con- 
structori ai şoselei pot lua treaba de la înce- 
put. Căuta cu ochi îndurerati să-i vadă pe 
muncitori, dar pe tot parcursul nu se afla nici 
unul, pesemne se retrăseseră din faţa ploii sub 
cîte-un acoperiş, sau poate s-or fi dus acasă. 

Maşina înainta undeva înspre capătul acestei 
porțiuni de şosea, cînd Zsofia observă un va- 
gon-baracă, folosind de locuinţă pentru munci- 
tori. În vagon ardea de pe acum un bec, la lu- 
mina ce se proiecta afarâ văzu un bărbat ce 
împingea o roabă. Braţul drept părea să-i fie 
paralizat, căci ţinea doar cu mina stingă un 
corn al roabei, pe umărul drept avea înfăşu- 
rată o chingă terminată într-un laţ prins de 
cornul drept al roabei; deși cu o singură 
mînă, ţinea surprinzător de abil roaba în echi- 
libru. Lucra într-un ritm susţinut, ca și cum 
ar fi vrut să dreagă singur toată paguba pro- 
vocată de şirul mașinilor. 

Scena asta neobișnuită o surprinsese pe Zs6- 
fia, abia cu întîrziere îşi dădu seama cît de 
cunoscut i se păruse acel bărbat: mașina pă- 
răsise deja drumul în construcţie și ajunsese 


167 


iar în şoseaua naţională. Se agăță disperată 
de brațul șoferului. 

— Opreşte ! Cobor. 

— Nu sînt dispus să vă aştept. 

— Atunci pleacă. 

Fără să mai aștepte ca şoferul să frineze, 
Zs6tia sări afară, nimeri în șanț, căzu pe lutul 
alunecos, oamenii din mașinile ce veneau în 
urma lor strigară la ea, dar nu înțelese ce, se 
sculă, alergă pînă la vagonul-baracă. Cu inima 
bătîndu-i nebuneşte, se opri gifiind în fața 
bărbatului cu roaba. 

— Bună seara, Fl6riân. 

Bărbatul încărca în roabă pietriș sfărimat — 
își folosea braţul paralizat cu tot atîta ușurință 
la încărcat ca şi la ridicat — întîi își termină 
treaba și abia după aceea își înălță privirile. 
Zs6fia găsi că faţa îi era şi mai suptă ; de-o 
parte și de alta a părului negru îi apăruseră 
două goluri de pleșuvie, privirea îi devenise 
și mai interiorizată, mai aspră. 

— De ce ai venit după mine? Ce vrei? 

Ochii Zs6fiei se umplură de lacrimi. 

— Crede-mă, nu vreau nimic de la dum- 
neata, doar mă bucur foarte mult că trăieşti. 

Nu voia să plîngă, dar cu fiecare bătaie a 

inimii sporea în ea amărăciunea și pînă la 
urmă nu izbuti să-şi stăvilească plinsul ce-i 
stătea în gitlej. Își acoperi faţa cu palmele şi 
vru să plece. dar nu-și putu clinti picioarele. 
Ridică privirile abia într-un tirziu : bărbatul 
stătea nemișcat pe marginea drumului, cu 
mîna stîngă, sănătoasă, rezemată de coada lo- 
peţii. Zs6fia își şterse faţa. 
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— Nu te supăra, n-am vrut să fac nici. o 
scenă, 

— Bine. i 

— evedere. ; ) 

alei d idila. după cîţiva metri mai trase 
o dată cu urechea, dar nu auzi pași ine butie 
ei, Fl6riân 'nu venea după ea. Zsofia îşi ipona 
tinuă drumul cu capul căzut în piept, cînd $ 
ferul i se adresă tresări, nu se gîndise i a a 
aştepta. Urcă în maşină, făcu semn să întoa 

udapesta. Ă 

iei a iți să aștepte pînă cînd ei ra de 
mașini din direcția opusă se termină, pes ru sa 
pe deviaţie nu se circula decit alternativ, Ii 
un singur sens. Zsofia se ghemui într-un pc 
al banchetei din spate şi încercă să recon a 
tuie întîlnirea de adineauri cu Floriân. aperi - 
moră cuvintele lui, pînă şi gesturile, se sia i 
dacă n-a săvîrșit ceva în stare să ae dat 
fie şi pe departe la o interpretare greșită, a : 
aşa, comportarea lui Floriân i se at se e e 
înteles, căci presupunînd chiar, şi îap = 53 
între timp o uitase, şi tot s-ar îi aștepta id 
car la cîteva cuvinte frumoase din partea o 

Coloana de maşini ce se ii ec e 
brecen reintră pe șoseaua națională, polițis- 
tul dădu liber coloanei de sens invers, si 
trecu iar prin faţa vagonului-baracă, dar E: 
cît de atent privi, re ge mai zări pe Flo- 

i marginea drumului. | 
ir vioră. la gîndul că Fldriân nu mai lucra 
tocmai pentru că întîlnirea îl în cae E 
pe el, poate chiar regreta purtarea sa î. n... 
înainte. Această palidă speranţă fu sulicienta 
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ca Zs6fia să coboare d 

lalt al deviaţiei şi s 
Se uită înăuntru 

racă : Floriân citea ] 

deschise ușa, oprin 
en N-am avut 

să stăm de vorbă. 
— Despre ce ? 
înalia s-a întîmplat cu dumneata ? 

n se uită cu indi ăla ărul 
at ae indiferență la umărul 
ri E Oastei că unul dintre gloanţe mi-a 

a la os. Mi s- i în i 
ee Mi s-a paralizat încheie- 


„din nou la capătul celă- 
ă trimită acasă maşina. 
pe fereastra vagonului-ba- 
a masă. Zs6fia ciocăni, apoi 
du-se în prag. 

uterea să i 
p a să plec așa, trebuie 


— Şi nu se poate face nimic ? 
— Acum nu se m 
luptelor m-au dus ] 
dacă er 


î en După încetarea 
spital, mi-au sp ă 
us că 
î ci internat imediat, s-ar mai fi putut 
rar Anne așa însă, noroc că nu tre- 
at brațul. Deși zău, nu știu ce mare 


noroc e un braţ 
Ri 4 pe care nu-l pot folosi la ni- 


Cu mina stingă tr 
— la loc. 


PE şezu. Abia acum se uită prin vagonul 
n ab i i făcut din lemn și plăci de tini- 
îi E sI nu fe tuci nu-l încălzea suficient 
a să în rime se vedeau citeva dulapuri 
e ee e ir deea și trei paturi etajate. Pe 
mpi ; groase, cenușii, păreau nea- 


ase un alt scaun lîngă masă 


— Cîţi locuiţi aici ? 
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— Acum numai patru, ceilalţi vin din îm- 
prejurimi. Azi nu e aici nimeni, săptămîna 
trecută au avut sîmbătă liberă şi încă nu s-au 
întors. 

_— Dumneata lucrezi la rînd cu ei? 

_— Nu mă lasă, deși aș fi capabil şi aşa, cu 
un singur braț. Sînt mașinist-manipulant, cînd 
nu merge mașina, asigur paza şi mă ocup de 
bucătărie. Aici în apropiere nu e nici un ma- 
gazin, iar în sat nu ne dau piine decît dacă le 
dăm în schimb făină. În fiecare zi trebuie să 
merg la oraș, apoi fac focul, încălzesc apă 
pentru spălat, uneori gătesc. Azi n-am gătit 
decît pentru mine, am destul, nu vrei să gușşti 
puţin ? 

Cu o cîrpă apucă de toartă o oală de pe go- 
din, în care clocotea un papricaş cu cartofi, şi 
o puse pe masă. Trase sertarul să ia farfurii, 
ca şi cînd ar fi vrut să demonstreze că brațul 
anchilozat nu-l deranjează, scoase două far- 
furii cu o mişcare exagerat de lejeră; una îi 
alunecă din mînă şi se sparse pe podea. Iritat, 
Floriân împinse cioburile la o parte cu pi- 
ciorul. 

— Plec de aici... Îndată ce se termină con- 
strucţia asta, plec. 

7s6fia îi luă din mînă cealaltă farfurie. și 
continuă ea treaba. Așternu pe masă şervetul 
în care îşi luase de-ale gurii pentru micul de- 
jun, puse papricașul în farfurii, împărți frip- 
tura adusă de acasă, apoi strugurii. Floriân 
răbdă muţeşte toată această pregătire, pri- 
vind pe geam afară ; cînd Zs6iia îi ură poftă 
bună, dădu din cap, luă fără chef lingura de 
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lemn şi începu să măni 
u să mănînce. Zs6fia încercă să 
* a Ze rcă s 
lege o vorbă: sugi 
— Lucrezi de mult aici ? 


— Încă din primăvară. Asta-i al cincelea i 


loc de muncă, dar nicăieri n-am stat atita 
few Îmi plac drumurile. 

— Dar la iarnă nu i rămi ici, ai î 
Etapa impera rr poţi rămine aici, ai în- 

— Am să mă mut. 

— Unde? 

— Încă nu știu, mă angajez la un garaj sau 
la o stațiune de mașini. Am certificat de manipu- 
lant de mașini uşoare. 

Zsofia strînse tacîmurile şi, cum nu găsi alt 
vas, puse apă la încălzit în oală ; cînd se în- 
călzi, se apucă să spele vasele. 

— PDumneata n-ar trebui să trăiești așa. De 
ce nu te prezinţi la oficialități ? în 

— De ce să mă prezint? 

e Nu demult am citit în ziar că într-un 
spital au fost descoperiţi doi dintre cei ce au 
apărat sediul din Piaţa Republicii, și pe care 
îi credeau morți. I-au decorat pe amîndoi. și... 
„Fl6riân bătu cu pumnul în masă şi sări în 
picioare. Zs6fia se întoarse speriată spre el: 
bărbatul se și afla în faţa ei; ca şi cum n-ar 
fi vrut să-i asculte și altul cuvintele deşi în 
vagonul-baracă nu se mai afla nimeni în afară 
de ei, se aplecă aproape de Zs6fia și vorbi pe 
un ton reținut, dar ochii săi luminau arzători 

din faţa suptă, chinuită. 

i Fu nu vreau să fiu erou, dar poate că. 
aş fi bun să le semnez adeverințele, pentru 
că eu le-am văzut „eroismele“. Ţin minte prea 
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bine străzile pustii, armele azvirlite, carne- 
tele de partid lipite pe ziduri. lar acum se 
fiţiie pe şosea prin faţa mea în ditamai ma- 
şinile, mari cît un autobuz. la parbriz cu lei 
de pluș, în spate cu o secretară tinără. Dar 
dacă s-ar cutremura iar cerul, ar da iarăşi bir 
cu fugiţii. 

Se aşeză la loc şi își rezemă faţa în palma 
stîngă. Zsofia termină de spălat, işi șterse miîi- 
nile şi luă în poală sacoul lui Flâriân, pe 
care un nasture rupt fusese prins cu sîrmă, 
vru să-l coasă, dar bărbatul aproape că-i 
smulse haina din mînă. 

— Las! că-i bine aşa cum €, nu face pe gos- 
podina. 

Zsofia aşeză sacoul înapoi pe speteaza sca- 
unului, dar tot nu izbuti să-l îmbuneze pe 
bărbat, care continua s-o privească furios. 

— De ce-ţi pierzi vremea pe-aici ? Ai făcut 
de-ajuns, zău ! 

_— Ai dreptate, e mai bine să plec. 

Zs6fia îşi legă baticul pe cap. 

_— Dar acelaşi lucru pot să ţi-l spun şi- 
acum : mă bucur foarte mult că trăieşti. N-am 
să te mai deranjez niciodată. 

întinse şovăitor mîna, dar mîna stîngă, tea- 
fără, a bărbatului nu se clinti. Zsâfia dădu 
din cap, o năpădi o ruşine adîncă, însă în clipa 
cînd vru să iasă pe uşa vagonului-baracă, Fl6- 
riân o îmbrăţișă de la spate şi-i întoarse capul 

spre el. ZsSfia plingea. 

— Spune-mi — rosti ea încet — n-ai mai 
venit înapoi din cauza miîinii, nu-i aşa? 
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: Se întoarse 
Floriân dădu afirmativ d 
tinuă să-l întrebe : 


— Şi eşti mîndru de t 
. . DI ? 
Bărbatul nu răs tis 


pentru a vedea faţa bărbatului, 
in cap, Zsâfia con- 


punse, dar privirile sale tră- 


dau că într- ă i 
că într-adevăr era satisfăcut de atitudi- 


nea sa. 
Lena capi său Mica cai DR 
re î ue E rit că mi-ai făcut un bine 
nu te-ai întors. Nu i i 
ptul că i , e cine ști 
ce sacrificiu să renunţi la cineva, e mult ca 


€ 


Se apucă de umerii bă i 
uc i bărbat 
— Mă iubeşti ? Nr: 
— Te iubesc. 
— Uită tot, ai dre ă-ți trăi 
tot, ptul să-ți trăieşti vi 
Vino cu mine. Floriân clătină din lea ta 
— Pentru mine, e mai bine singur. 


>=p ] D 


— Poate, poate că vin. 

Se uită la ceasul aşezat pe masă 
— E timpul să pleci. | 
— N-aş putea rămîne aici ? 

— Te conduc la gară. 


Se sculă şi ăsă ajute să 
i o lăsă pe Zs6fia să jute să-și 
ă a- _! 
îmbrace vestonul. pe zi a. 
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„PE LA MIJLOCUL lunii decembrie Flâriău 
ciocăni la ușa Zs6fiei, stătea în fata usii cu 
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mîna virită în buzunarul vechii sale pufoaice, 
cind Zs6fia îl invită să intre, ridică o valiză 
mică de jos şi intră cu ea. 

Zs6fia  zimbi : bărbatul cercetă locuinţa 
exact cum făcuse şi ea cînd se mutase, întii 
deschise uşa spre bucătărie, privi multă vreme 
pe geam, abia după aceea intră în cameră. Cînd 
femeia îl întrebă dacă îi plac mobilele noi, 
dădu din cap afirmativ, dar preferă să se 
așeze în vechiul fotoliu de piele, luîndu-și şi 
acum mica valiză lîngă el. 

îi povesti că nu mult după întilnirea lor îşi 
ceruse cartea de muncă de la întreprinderea 
de construcţii de şosele și drumuri şi venise 
la Budapesta. La îndemnul unui feroviar s-a 
prezentat la direcţia budapestană a M. Â. V.!- 
ului, acolo i-au primit certificatul de manipu- 
lant de mașini ușoare pe care-l obținuse la 
construcţiile de drumuri, deşi potrivit regu- 
lamentului va trebui să absolve un curs spe- 
cial de recalificare pentru căile ferate. Din 
pricină că duceau lipsă de mînă de lucru, înce- 
puse treaba chiar de a doua zi la centrala 
termică Hămân Kat din cartierul Angyal- 
fold. 

Zs6fia luă de lingă fotoliu mica valiză, în 
care Flrian îşi adusese lenjeria, cărţile, cî- 
teva aşternuturi şi vechea canadiană verde 
dăruită cîndva de ea, aşeză toate acestea 
într-un raft gol din şifonier, scoase numai pi- 
jamaua. Văzind că Flsriân e obosit, umplu 
cada cu apă caldă şi îl trimise să facă baie. 


1 Căile ferate de Stat Ungare. 


Nu voia să-l deranjeze pe bărbat, așternu pen- 
tru el pe recamier, apoi se retrase în bu- 
cătărie. Luă cu ea hainele de lucru ale lui Fl6- 
riân, căută un ac potrivit și cusu crăpăturile 
și rupturile. 

Între timp, se sculă o dată și privi în cameră. 
Floriân dormea, pe masă scosese cîteva mere 
neobișnuit de mari și frumoase, pe care le adu- 
sese în dar și voise să i le dea astfel. Zsofia 
luă un măr şi ieși cu el. Cînd termină de cu- 
sut și ultima ruptură, scutură și perie frimi- 
turile și cîlții din buzunare, apoi agăță hai- 
nele de lucru pe cuierul din antreu. 

Uitiîndu-se pe geam, văzu că magazinul de 
vizavi mai e deschis, cobori în grabă şi cum- 
pără alimente, să aibă Flsriân a doua zi la mi- 
cul dejun, le pregăti şi le puse într-o sacoşă 
de nailon, apoi se opri descumpănită în mij- 
locul camerei, dar oricît şi-ar fi bătut capul, 
nu mai găsi nimic de făcut. 

Făcu și ea baie, îmbrăcă îngîndurată cămașa 
de noapte subţire, cu decolteu, pe care o purta 
pe vremuri numai cînd pleca acasă, închise 
cu grijă ușa cu patru canaturi ce despărțea ca- 
mera, și își aşternu în camera mică pe reca- 
mierul cel nou. Nu se culcase încă niciodată 
pe el, arcurile erau prea tari, se răsuci multă 
vreme pînă izbuti să adoarmă. 

„Visă că stătea rezemată pe balustrada unui 
pod și privea un rîu mare ce se revărsase. Apa 
se rotea, trîntind crengi rupte, încă verzi, loi- 
tre de car, şi obiecte cu aspect neidentificabil 
în bulboana cenușie din susul podului, apoi 
cu o smucitură bruscă le azviîrli sub pod, unde 
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Zs6fia nu le mai putu zări. Deasupra apei se 


apropie pe neaşteptate o scîndură lungă de 


e stătea un cocoș alb. ee 
cocoșul simte primejdia a: 
ameninţa, dar că disprețuiește situaţia si li 
sită de speranţe şi nu caută să se = arid ja 
Miîndra pasăre îşi încordă energic Pl agp ă 
işi dădu capul pe spate și incepu pote ia 
părea să-i respecte curajul, a sg i ice, a 
î î ăsă să lunece lin d. 
în viltoare, o lăs să lunec : a 
dispariţia cocoşului, încă in si mi - amt 
de sub pod aveau ceva atît de trist, 
Zs6fia se cutremură și se 207 alti mă 
ă i în ca : 
Făcuse foc numai meri tare dA 
închisă rmitea să pătrundă 
ușa închisă nu permite: y Ia 
deget, umerii Zsofiei erau reci. ee da - 
puma în sus şi în liniștea ăi igleei a ni 
ngă ră i riân, dar n- Zi. 
distingă răsuflarea lui Floriân, rin 
Își îmbrăcă iute capodul şi ieși p 
ici î ă odaie. 
ioarelor în cealaltă | _ 
PPloriân nu tresări cînd se deschise a gi 
mea cu faţa încruntată, = iam rr pii a 
i in cînd în cînd inspir: înc, 
mișca, doar din meiul de pat 
emenea clipe to 
cu un oftat. În asemenea c ) sl 
cutremura, palma stingă Şi-o pian i <a 
7s6fia nu vru să-l lase i se. în ia E 
ă pă și um 
ică use două pături $ 
camera mică, ad sa 
ei, îşi făcu pentru ea un așternut pe cov 
9 


iii. Blu 
lîngă recamierul în care dormea Floriân 


peste mult bărbatul se răsuci cu fața a] bara 
răsuflarea îi deveni mai egală. Zsofia se ş 
și adormi. | 

Se trezi auzind tr 
riân se ridică în cot. 


un metru, pe car 
avea impresia câ 


osnetul recamierului. Fl9= 
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— Ce s-a-ntîmplat ? 
— le aur că te simţi rău. 
— Nu. Nu-i nimic. Cît e ceasul? 


Zsofia se uită la cadranul fosforescent al 


ceasului. 
— Trei şi un sfert. 
— î șapte trebuie să fiu la lucru 
ară l pun să sune. 
ea privi spre fereastră. 
— E întunecat e cerul, o să ningă 
za ai aia ? Aveai faţa exact ca atunci 
c rima oară i i ai i 
pen tina la mine și ai dormit 
e: E i 
anul i în lagărul de represiune, se sunase 
ge i » am ieşit la cariera de exploatare 
ai. re stinci. De cîte ori mă cule nervos, 
ca ea al mi-a spus acolo în lagăr că 
» degeaba scăpăm, vo 
ă RD - m purta m 
in nervi închisoar ine mi i: 
ervi ea. Cine mi-a zi 
Eta a zis oare ? 
n a ta îinetaisiae poetul. Îşi scria poe- 
„ le repeta în fiecare dimi ă şi 
ie p, e dimineaţă şi 
i Ei A între noi pe bucățele, ca în i 
eunul e pus în libertate înaintea lui, să 
Lă 


Începu să mormăie : 
— „Aşa cum Jekyll îşi ascunse jurnalul de- 
nrăitul Hyde, 


Iubirea ta eu am ascuns-o din fața hiîdă 3 


Asta mi-a revenit mi i a durerii“... 
Hyde ? ie. Cine-s aceşti Jekyll şi 
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— Nu ştiu, după cîte-mi aduc aminte, nişte 
eroi de roman. 

— A murit şi el, poetul — zise Flsriân — 
deşi el a scăpat cel mai repede, aşa că i-a 
declamat el însuşi nevesti-si toate poeziile. 
N-a mai fost în stare să se adapteze la viaţă. 
Acolo, în lagăr, era sănătos, lucra la linia 
mare de transport, ridica bolovani de şaizeci 
de kilograme și rezistase, iar afară s-a îm- 
bolnăvit şezînd la masa de scris. M-am întil- 
nit cu el la spital, ultima oară tocmai cînd îl 
duceau în sala de operaţie. A oprit targa ru- 
lantă şi şi-a luat adio de la mine. Ce mi-a 
spus el mie oare ? Da, că sîntem ca peștii 
oceanici de mare adincime, am rezistat jos în 
fundul oceanului, pentru că împotriva presi- 
unii apei ne-am format în noi o presiune in- 
terioară la fel de puternică, dar cînd sîntem 
aduşi la suprafaţă, unde presiunea dinafară 
dispare, încordarea interioară ne distruge. 

— Şi femeia căreia i-a scris poeziile ? 

__ A venit de cîteva ori la el la spital, 
atunci am văzut-o, era o femeie blondă. În 
ultimele zile a stat încontinuu lingă patul po- 
etului, dar nu l-a putut ajuta cu nimic. 

— Eu pot să te-ajut pe dumneata ? 

Flâriân se întinse la loc. 

__ Nu trebuia să vin aici. Eu nu-ti pot 
aduce decit necazuri ; crede-mă, e mai bine 
să plec. 

— Unde să pleci ? 

__ Ce-a fost mai rău în 1956, încă n-a dis- 
părut. Nu-i potoleşte pe ăștia leafa mai mare, 
sau că pot asculta muzică ușoară occidentală. 
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Vor şi-acum puterea absolută. Dacă s-ar re= 
peta evenimentele din cincizeci Şi şase, acum 
nu s-ar mai folosi de nici un fel de mască, 
măcelul ar fi mult mai singeros şi cu o ţintă 
mai precisă. Aș fi nevoit să trăiesc jos în 
adinc, în deset, unde se plămădese pericolele. 
Nu știu ce aș mai fi în stare să fac împotriva 
lor, dar fie şi numai faptul că mă aflu acolo 
ar însemna poate ceva. 

— Cui ce-i pasă de chestiile astea ? Uită-te 
și tu în jurul tău : îşi cumpără locuinţe pro- 
prietate personală, voiajează în străinătate. 

— Poate, dar nu e exclus nici ca într-o zi 
să le ajungă casele mormane de ruine şi să 
li se dea foc maşinilor. 

— Şi dacă n-o să fie aşa ? Dacă îţi ima- 
ginezi numai dumneata ? 

— Atunci sînt nebun. Dar eu unul nu-mi 
pot acorda mie însumi dispensă, iar cei ce 
mi-ar putea da, sînt de mult morți. 

Continuă încet, împiedicat : 

— Oh, de-aş putea uita acele cărţi care 
m-au învățat că pe noi ne-a trimis Destinul 
să restabilim marele echilibru al societății, 
între săraci şi bogaţi. Rămîn veșnic în fața 
ochilor mei cuvintele care mi-au explicat pen- 
tru prima oară legile vieţii. Dacă nu mi-ar 
tresări și azi inima la frumuseţea acelor fraze, 
poate că aș mai izbuti şi eu să trăiesc la fel 
ca atiția oameni. Da așa, nu-mi pot afla tihna, 
cînd știu că tovarășii mei, cu care am pornit, 
au dispărut. Au murit în închisoare sau ciu- 
ruiţi pe străzile orașului. Nu-mi pot afla pa- 
cea, pentru că și eu am devenit un infirm, 
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nici bani, nici post, ar fi o tră- 
ți. O singură dorință ma 
dacă vreo nenorocire ar 
mă întorc iar, 
jut, din nou, 


nu pot accepta 1 
dare faţă de cei mor 
. . E Aa . tă: 
mai ţine în Viaţă: ] 
mai amenința iaraşi regimul, “ & 

într-o mașină sau pe Jos, ŞI săa- 
apărîndu-l. 
Se ridică în cot. 
— Înţelegi asta ? 
— Da. 
— Şi-atunci, 
? » îl e . 
î. Nu. nu te las. Vreau să trăiesc alături 
da orice s-ar întîmpla. , 
de tine, orice s-ar | E nui 
Zs6fia întinse braţele ea a dup, 
Sriă ă rî pe 
î iân, bărbatul cobori f ă ling 
i fe eo î tîngă Zs6fia, în 
î ăți mîna stîngă pe 1 
a, o îmbrăţişă cu mina * De 
Alep ce braţul drept îi câzu mg a Alei 
Afară, zarea abia începuse sa se u ; 


ar fi mai bine să plec, nu-i 
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